早上。
阳光从窗帘缝隙里挤进来，落在床尾。
沈星遥正在刷牙，满嘴泡沫，头发乱糟糟地扎成一个丸子头，几缕碎发翘在头顶。
门被敲响了。
沈母站在门口，白大褂还没穿，手里拿着一个文件夹，脸上带着兴奋。
“药研究出来了。”
沈星遥满嘴泡沫地转过头来，愣了一下。
“什么？”
“血清，从昨天的血样里提取的，动物实验成功了，今早找了一个刚被咬的丧尸做了试验，已经开始恢复理智了。”沈母的声音在发抖，“开始恢复理智了，你们知道这意味着什么吗？”
沈星遥把嘴里的泡沫吐掉，漱了口，擦了擦嘴。
她看着镜子里的自己，眼眶红了，嘴角却是弯的。
沈星遥走出卫生间的时候，沈灼已经坐起来了，靠在床头，被子搭在腰上。
他昨晚没穿上衣，早上也没穿，锁骨和肩膀露在外面，上面有她昨晚留下的痕迹。
沈星遥的视线扫过那些痕迹，耳尖红了一下。
沈灼穿上衣服起床，“要两管血清。”
沈母愣了一下。“两管？”
“嗯，遥遥的爸妈。”
沈星遥猛地转头看他。
“他们在哪？”沈母问。
沈星遥的嘴唇开始抖。
沈灼的手指收紧，把她的手握在掌心里，拇指擦过她的指节。
“在那个小区。我们之前住的地方。”
沈母没有多问，她从文件夹里拿出两管密封的血清，用保温袋包好，交到沈灼手里。
“路上小心，注意安全。恢复后把他们接过来。”
沈灼接过保温袋，点了点头。
沈星遥还坐在床边，脑子里乱成一锅粥。
她爸妈，原主的爸妈。
“遥遥。”沈灼喊她。
沈星遥抬起头，眼泪已经挂在脸上了。
“走，我们回家。”沈灼伸出手。
沈星遥把手搭进他掌心里，被他拉起来，拉进怀里，抱了一下。
“别哭了。”
沈灼的下巴抵在她头顶，声音低低的，沈星遥把脸埋进他胸口，用力地吸了吸鼻子。
他们走的时候，沈母站在门口送他们。
房车驶出安全区的大门，汇入公路。
沈星遥靠在座椅上，看着窗外的景色从城市变成郊区，从郊区变成田野，从田野变成那个她熟悉的小县城。
沈灼一只手握着方向盘，另一只手伸过来，覆在她手背上。
“还有多久能到？”沈星遥问。
“两天。”
沈星遥点了点头，没有再说话，她偏头看着窗外，看着那些倒退的电线杆、废弃的车辆、荒草丛生的农田。
“沈灼。”
“嗯。”
“他们不认得我了。”
沈灼的手收紧了一点。
“会好的。”
两天后，傍晚。
房车停在那个熟悉的小区门口。
两人站在车库入口，看着那条通往黑暗深处的坡道，走了下去。
手电筒的光柱切开黑暗，照亮了水泥地面上那些拖拽状的黑褐色污渍，照亮了那些废弃的车辆、碎裂的车窗、散落的衣物。
那只穿着格子衬衫的丧尸不在了。
沈星遥站在那天她看到它的地方，手电筒的光扫过那片空荡荡的墙壁。
“不在了。”
沈灼的手覆上她的手背，把手电筒从她手里拿过来，换了只手握着，另一只手牵住她，十指交握。
“上楼。”
两个人从车库里出来，走进楼道。
沈星遥的心跳越来越快。
三楼。
沈灼的脚步停了。
沈星遥从他身后探出头来，看到了一幕她这辈子都不会忘记的画面。
家门口站着两个人。
一男一女，他们的皮肤是灰白色的，眼珠浑浊，嘴唇翻开着，露出黑色的牙龈。
他们站在门口，没有进去，也没有离开。
他们就在门口徘徊，来来回回，来来回回，像两个迷了路的人，在自家门口转悠，却找不到进去的门。
沈星遥的眼泪一下子就涌了出来。