0号还在叫。那声“陈维哥”像一根生了锈的钉子，钉在所有人的耳膜里，拔不出来，也钉不进去，就那么悬在耳膜和骨头之间，每一次心跳都带着它震动。陈维站在培养罐前，空洞看着那个和自己相似的、被无数根管子悬挂在半空中的少年。左眼的光点在跳，跳得很慢，慢得像一个人在数自己还剩下几次呼吸。他没有回应那声呼唤。不是不想，是不知道怎么回应。他不是0号的哥哥，不是它的家人，不是它的任何东西。他只是陈维。一个快要变成桥的、连自己都快要记不住的人。
维克多跪在罐子前，额头贴着玻璃。那些暗金色的光在他的脸上跳动，把他脸上的泪痕照得像一道道干涸的河床。他的嘴唇在动，在说什么，声音太轻，没有人听到。但汤姆看到了。他的本子摊开在膝盖上，铅笔握在手里，眼睛盯着维克多的嘴唇。他在读。读那些无声的、被玻璃和符文和眼泪隔开的话。
“对不起。对不起。我不知道你会活过来。我以为你不会。我以为你只是肉。但你在叫。你在等。你在等一个答案。我给不了你。”
汤姆的铅笔在纸面上停了一下，然后继续写。他把维克多说的每一句都记了下来。不是为了告状，是为了记住。记住教授在这天夜里，跪在自己造的“孩子”面前，说过对不起。说过很多遍。说到嘴唇干裂，说到声音嘶哑，说到那些符文在他的喉咙里跳出来，把“对不起”三个字刻进了空气里。
索恩站在门口，用那只露出骨头的手握着刀柄。他的右眼看着这一切，看着培养罐里的0号，看着跪在地上的维克多，看着站在黑暗中的陈维。他的手在抖，不是因为冷，是因为怒。不是愤怒的怒，是一种更深的、像胃酸一样烧灼着的、说不清道不明的怒。他怒维克多造了这些东西。他怒那些死掉的实验体。他怒0号还活着、还在叫、还在等一个它不会得到的回答。但他最怒的是——他不知道该怪谁。维克多？陈维？那些碎片？还是这个世界？
他的刀柄在门框上砸了一下，留下一个深深的凹痕。“塔格。走。去看看下面还有什么。”
塔格从阴影里走出来，短剑握在手里。他没有说话，只是看了一眼那个还在叫的0号，然后转身，跟着索恩走向房间更深处。那里还有一扇门，比刚才的更小、更窄、上面的符文更多。门上的符文不是暗金色的，是黑色的。黑得像墨，像血干透之后的颜色，像一个人在黑暗中闭上眼睛之后看到的、那种不是空的、而是有东西在爬的黑暗。
维克多从地上站了起来。他的膝盖是湿的，被地上的水渍浸透了。那些水渍不是水，是他的眼泪。他擦了擦镜片，把金丝边眼镜重新戴上，镜片上有一道裂纹，在符文灯的光里像一条闪电。
“那扇门后面是培养区的第三层。也是最后一层。再往下，就是符文刻印区和维生区。最深处，就是……”他没有说下去。因为他知道，那些东西不该被看到。但他也知道，他已经拦不住了。
索恩用那只露出骨头的手推开了那扇门。门没有锁，那些黑色的符文在他的触碰下亮了一下，然后灭了。它们认得他。不是因为他是索恩，是因为他的身上有陈维的气息。那些符文是在等陈维。等了一百天，等了一千天，等了一万个日夜。它们终于等到了。
门后面的世界，比想象中更大。
不是房间，是“深渊”。一条垂直向下的、圆形的、直径超过百米的巨大竖井。竖井的墙壁上密密麻麻地排列着培养罐，从最顶端一直延伸到最底部，多到数不清。那些培养罐比上面的更大，里面的液体不是淡黄色的，是暗红色的，像血，像一个人在死之前把所有的血都捐了出来。液体里泡着的东西，不再是模糊的、残缺的、没有长成的轮廓，而是完整的、精密的、每一根手指、每一片指甲、每一根头发都清清楚楚的……人体。不，不是人体。是人的形状，但没有人的灵魂。
它们在动。不是活过来了，是液体在流动，带着它们的四肢轻轻地晃，像一群在水底沉睡的水母，被暗流推着、挤着、撞在一起。有的脸贴着玻璃，眼睛是睁开的，瞳孔是暗金色的，和陈维的空洞一模一样。它们在看。在看他。在等。等那个它们被造出来就是为了等的人。
汤姆的铅笔从手里滑落了。他站在那里，本子抱在怀里，嘴巴张着，发不出任何声音。他的眼睛在那些培养罐之间扫过，一个、两个、三个……他数不清了。太多了。多到他的本子写不下，多到他的记忆装不下，多到他的灵魂承受不住。
“教授……这有多少个？”
维克多站在竖井的边缘，手扶着栏杆。那些暗红色的光从他的手指缝隙里渗出来，把他的手指照得像透明的。
“一百零三个。从第39号到第141号。都是失败品。有的心脏不跳，有的不会呼吸，有的身体排斥符文，有的在培养过程中自己选择了死亡。第67号是在第23天停止发育的。第89号是在第56天自己拔掉了管子。第112号……它在玻璃上写字。用指甲。它写的是‘放我出去’。它写了三天三夜，写到指甲脱落，写到手指流血。我没有放。我关了它的营养阀。它死了。是我杀的。”
汤姆蹲了下来。他蹲在地上，把脸埋在膝盖里，肩膀在颤。他没有哭出声，但所有人都听到了。那种声音不是哭，是一种更深的、像动物在被人剥皮时发出的、从喉咙最深处挤出来的、不是嚎叫也不是呜咽、而是“我不想看到这些”的声音。
希望走到汤姆身边，蹲下来，把小手放在他的背上。她的手很小，很暖。她没有说话，只是放在那里。她在告诉他——我在。你不是一个人在看这些。
巴顿站在竖井的边缘，左手的锻造锤撑在地上。他什么都看不见了，但他的耳朵听到了那些培养罐的震动声。不是一首挽歌了，是一整座坟墓。每一个罐子都是一个墓碑，每一颗还在跳动的心都是一盏还没有灭的灯。他在数。数那些心跳的频率。有的快有的慢，有的稳有的乱，有的像一个人在跑，有的像一个人在等。他数到了第一百零三颗。
“维克多。你他娘的在这里养了一百零三个孩子。一百零三个。”
维克多没有反驳。他说不出口。因为巴顿说的是对的。每一个培养罐里的东西，都是用他的血肉、他的记忆、他的回响、他的命养大的。它们是“他的”孩子。从第1号到第141号，每一个都是。他杀了它们。一个接一个。用手关掉营养阀，用手拔掉管子，用手在它们的编号下面刻下“失败原因:处理方式”。他的手是凶器。他的笔是凶器。他的契约符文是凶器。
索恩沿着竖井边缘的螺旋形铁梯往下走。他的脚步声在巨大的空间里回荡，每一步都像一颗石子扔进深井，响了很久才消失。他走到了竖井的中段，停了下来。因为那里有一个培养罐，里面的东西和其他的不一样。不是因为它更完整、更精密、更像人，是因为它在看他。眼睛是睁开的，瞳孔是暗金色的，和陈维的空洞一模一样。它在看索恩，嘴唇在动，在说什么。索恩凑近了。玻璃是冷的，那些暗红色的液体在玻璃的另一面流动。
“你……是……谁？”
索恩的手握紧了刀柄。“我是索恩。你是？”
嘴唇又动了。“我……不……知道。”然后它笑了。那笑容在它那张苍白的、和陈维相似的脸上，像一朵快要谢的花。
索恩的右眼红了。他没有哭。他转过身，继续往下走。
伊万跟在索恩后面，锻造锤拖在铁梯上，发出一连串刺耳的、像尖叫一样的声响。他看着那些培养罐，一个一个地看。他看到第89号。那个自己拔掉了管子的。它的手还握着那根管子，管子的另一端悬在培养罐的顶部，还在滴着那种暗红色的液体。它的眼睛是闭着的，嘴角有一道干涸的血痕，是咬嘴唇咬出来的。它在拔管子的时候，一定很疼。但它没有松手。
伊万在铁梯上站了很久，然后继续走。
陈维走在最后面。他的脚步很轻，轻得像一片纸被风吹着往下飘。他的空洞看着那些培养罐，看着那些和自己相似的、正在看他的眼睛。左眼的光点在跳，很快。他在读。读它们的“记忆”。不是用符文，不是用回响，是用“同类”的感觉。它们是他的同类。不是因为他造了它们，是因为它们和他一样，都是“不该存在”的东西。它们不该被造出来，他不该活在这个世界。它们没有灵魂，他没有归宿。它们被关在罐子里，他被关在那些碎片里。它们是容器，他是桥梁。都是工具。都是用完就会被扔掉的东西。
但他不想被扔掉。他走到第112号罐子前。那个在玻璃上写“放我出去”的。玻璃上还有字迹，很淡，是用指甲刻的。那些字在暗红色的光里几乎看不见，但他的空洞看到了。
“放我出去。我想看看外面。我想看看太阳。我想知道风是什么味道。我想知道草是什么颜色。我不想死在这里。求求你。求求你。求求你。”
写了三行“求求你”。每一行都比上一行更深，最后一行的最后一个字，笔画歪了，是用指甲的侧面刮出来的。那不是字，是人在咽气之前、用尽最后一点力气、留下的最后的痕迹。
陈维伸出手，按在玻璃上。那些暗红色的光在他的掌心里跳动，像是在回应他，又像是在质问他——你为什么现在才来？你为什么不早点来？你来的时候，我已经死了。你的“等到”没有意义了。
他的左眼光点灭了一下。亮了。然后灭了。又亮了。比之前更暗。
“教授。你还记得第112号吗？”
维克多站在竖井的顶端，声音从高处传下来，带着回声，像一个人在另一个世界里说话。“记得。它写了三天三夜。我没有放。”
“你记得它写了什么吗？”
沉默。很久的沉默。
“记得。它写了‘求求你’。写了很多遍。”
“你不放它，是因为它活不了？”
维克多的声音在抖。“是。它的身体排斥符文。就算放出来，也活不过三天。”
“那你有没有告诉它？在它写的那些‘求求你’下面，你有没有写过一句话？告诉它为什么？”
维克多没有回答。因为他没有写。他只是在第112号罐子的底部刻下了“失败原因:身体排斥符文。处理方式:关闭营养阀。”他没有写“对不起”。没有写“你活不了”。没有写“我舍不得你，但你必须死”。他只是在做记录。像一台机器。像那些差分机。像那些没有灵魂的造物。他把自己活成了他最厌恶的样子。
汤姆的铅笔在地上找到了。他捡起来，削了削，继续写。他的眼睛红红的，但他的字很稳。他在写那些编号，那些失败原因，那些处理方式。他在替维克多记住那些没有被写下来的“对不起”。每一个编号下面，他都加了一行字。第14号:“它的脸没有长出来，但它听到了。我站在它面前的时候，它把头转向了我。”第23号:“一朵。它的身体里开出了一朵花。”第31号:“它会哭。每一次维克多走进来，它都会哭。”第89号:“它自己拔掉了管子。它不想死。它只是想出来。”第112号:“它在玻璃上写了‘求求你’。写了三天三夜。没有人回答。”
竖井的底部，有一扇门。比上面所有的门都大，都厚，都重。门是用整块的黑铁铸成的，上面没有符文，没有任何图案，只有一道一道的、像疤痕一样的焊痕。门没有把手，没有锁，只有一个凹槽。凹槽的形状，和陈维的右手一模一样。
维克多从上面走了下来。他的脚步很重，重得像每一步都在泥里拔。他站在那扇门前，看着那个凹槽。
“这是最后一层。符文刻印区和维生区。再里面，就是核心区。核心区里有什么，你们自己看。”
陈维伸出手。他的右手悬在凹槽上方，那些暗金色的光从他的掌心里涌出来，和凹槽里的光交织在一起。凹槽亮了。门开了。门后面不是房间，是另一个世界。
那些暗金色的光从门后面涌出来，像潮水，像海啸，像一个被关了太久的、终于等到人来开门的、快要疯掉的东西。它们扑向陈维，缠住他的腿，缠住他的腰，缠住他的脖子，缠住他的空洞。它们在哭。不是用声音哭，是用“震动”哭。每一下震动都在说——你终于来了。你终于来了。我们等了你很久。等到我们不知道自己是谁。等到我们忘了为什么要等你。等到我们只剩下“等”这个动作。
陈维站在那里，被那些光缠着，被那些震动裹着。他的左眼光点在跳，跳得很快，快得像一个人在逃。他没有逃。他迈过了门槛。
符文刻印区。一个巨大的、圆形的、像竞技场一样的空间。地面上刻满了符文，从边缘到中心，密密麻麻，没有任何空隙。那些符文不是用刀刻的，是用血。维克多的血。每一笔都是一道伤口，每一道伤口都曾经流过血。血干了，符文还在。符文在发光，暗金色的，和陈维空洞里的光点一样的颜色。
空间的正中央，有一张石台。石台上躺着一个东西。不是人，不是培养罐里的实验体，是别的东西。它没有固定的形状，像一团被揉皱的纸，又像一块被烧化的蜡。它在动，在缓慢地、痛苦地、像一只被踩住了翅膀的蝴蝶一样地动。它的颜色是灰色的，纯粹的、没有任何杂质的灰。那是第九回响的颜色。
维克多站在石台旁边，手按在那团灰色的东西上。那些暗金色的光从他的掌心里涌出来，涌进那团灰色里。灰色在动，在变形，在试图变成什么。它在试图变成人。但它做不到。它没有骨头，没有肌肉，没有皮肤。它只是一团被第九回响碎片的力量撑起来的、没有形状的、不知道自己是谁的东西。
“这是第0号之前的尝试。我叫它‘胚胎’。它是所有实验体的母体。我从它身上提取细胞，培养那些实验体。它是我造的。用我的血，我的肉，我的回响。它是活的。但它不知道自己是谁。它只知道疼。”
巴顿的锻造锤在地上重重地砸了一下。锤头砸在那些符文上，符文炸开了，暗金色的光从裂缝里涌出来，像血。“维克多。你他娘的到底在做什么？你在造神？还是造自己？”
维克多看着巴顿。那些暗金色的光在他的镜片上流动。
“我在造一个能承载第九回响碎片的容器。我在造一个能替陈维死的东西。”
“那这个呢？”巴顿的锤子指着石台上那团灰色的东西，“这个是容器吗？”
“是。是最初的容器。但它失败了。它没有形状，没有自我意识，没有活下去的意志。它只是疼。疼了一百天。我每天都在这里，陪着它疼。”
“你他娘的疯了。”
“也许。”
陈维走到那张石台前，空洞看着那团灰色的东西。左眼的光点在跳，很快。他在读。读它的记忆。它没有记忆，只有疼。从被造出来的那一刻起，就在疼。每一个细胞都在尖叫，每一条符文都在燃烧，每一次心跳都在说——我不想活着。让我死。但你为什么不让我死？你为什么每天都要来看我？你为什么要在我的身上画那些符文？你为什么要把我从疼里拉出来、又把我扔回更深的疼里？你是谁？你为什么是我的父亲？
陈维的手按在那团灰色的东西上。那些暗金色的光和他的掌心接触的瞬间，灰色安静了。它不再动，不再扭，不再试图变成什么。它只是停在那里，像一个终于被抱住了的孩子，不再挣扎了。
“教授。它叫你父亲。”
维克多站在那里，眼泪从金丝边眼镜后面滑下来，滴在那团灰色的东西上。灰色在他的眼泪里融化了一小块，露出下面更深的、更暗的、像宇宙一样的黑色。
“我不想当它的父亲。我只是想造一个工具。但它活了。它疼。它不想死。我杀不了它。”
索恩的刀柄从维克多的背后砸了下来。不是砸他的头，是砸他的肩膀。骨头和骨头碰撞，发出沉闷的响声。维克多跪了下来。
“维克多。你听着。你不杀它，不是因为杀不了。是因为你下不了手。它叫你父亲。你听到了。你每天都听到。你每天都在这里，听它叫了一百天。你没走。你没关营养阀。你没拔管子。你在这里。你是它的父亲。你不是造物主。你是父亲。父亲不能杀儿子。”
维克多跪在那团灰色的东西面前，把脸埋在掌心里。他的肩膀在颤，像一个人在雷雨里站在旷野上，无处可躲。
陈维站在那里，空洞看着那些符文，看着那张石台，看着那团灰色的、正在安静下来的东西。左眼的光点在跳。他在想——如果他是它，他从被造出来的那一刻起就在疼，没有形状，没有名字，不知道自己是谁。他会希望有人来。有人来看他，有人来陪他疼，有人在第一百天的时候，用手按在他身上，告诉他——你不用再疼了。我来了。我记得你。
他的左眼光点亮了一下。很亮。
远处，那扇门后面的更深处，还有什么。
那些暗金色的光还在涌。