买家峻在办公室坐了整整一个下午。
窗外的天光从白亮变成灰蒙，又从灰蒙变成墨蓝，他面前的那杯茶续了三次水，泡得早已没了颜色，他却一口没喝。
桌面上摊着三样东西。
左边是一份安置房项目的停工报告，厚厚一沓，边角被翻得卷了毛边。中间是一封匿名信，用的是最普通的A4纸，宋体四号字，措辞客气得不像威胁——“请买主任以大局为重，勿因小节损大计。”右边是韦伯仁今天上午送来的一份会议纪要，纪要里解宝华的原话被原封不动地记录在案：“买家峻同志工作热情值得肯定，但个别调查手段欠妥，建议市委统筹考虑。”
三样东西摆在一起，像三颗棋子。
不，像三把刀。
一把捅在项目上，一把抵在他腰眼上，一把悬在他头顶上。
买家峻拿起那封匿名信，又看了一遍。信是昨天出现在他办公桌抽屉里的，没有邮戳，没有折痕，就这么凭空出现。能把这封信放进来的，一定是能自由进出他办公室的人。
他没有声张。
不是害怕，是时候未到。
他拿起电话，拨了一个内线号码。
“老常，今晚有空吗？请你吃饭。”
电话那头沉默了两秒。这两秒里，买家峻听见了常军仁翻纸的声音，听见了他匀称的呼吸，也听见了他脑子里的盘算。
“行。什么地方？”
“云顶阁。”
又是一个沉默。这回长了，足足四秒。
“好。”常军仁说完就挂了。
买家峻放下听筒，把那封匿名信折好，放进了公文包最里层。他站起来，走到窗前，看着楼下大院里那棵老樟树。樟树是百年前种下的，树冠遮住了小半个院子，树干粗得两个人合抱不住，树皮皴裂斑驳，看着像是要枯死，可每到春天总能抽出新枝来。
他盯着那棵树看了很久，像是在跟它说话，又像是在跟它请教。
六点差一刻，买家峻出了办公室。走廊里碰见韦伯仁，后者端着保温杯正要下班，看见他忙堆起笑脸：“买主任，这么晚还出去？”
“吃个饭。”
“哪家馆子？我帮您订位。”
“不用。”买家峻脚步没停，“约了人。”
韦伯仁的笑容在脸上多停留了一瞬，等买家峻走远了，那笑容才慢慢收拢，变成一种说不清道不明的表情。他掏出手机，发了一条信息。
云顶阁今晚的灯光比往日暗一些。
买家峻到的时候，大厅里只开了半数的灯，那些没开灯的地方藏着大片大片的阴影，阴影里有什么东西在动，看不清，却让人后颈发凉。
领班认得他，迎上来时脸上挂着职业的笑，但那笑只堆在颧骨上，到不了眼睛。
“买主任，几位？”
“两位。包间。”
“不好意思，今晚包间都订满了。”领班的回答快得不像是临时编的。
买家峻看了他一眼，没说话，径直朝大厅深处走去。领班愣了愣，追上来想拦，却被他一个眼神钉在了原地。
那个眼神不凶。
只是平静。
一种见多了场面的平静。
大厅最深处的卡座里，常军仁已经到了。他坐在角落，背靠墙，面朝门，面前放着一壶茶，茶盏里的水是满的，也凉了。
“你来晚了。”常军仁说。
“路上绕了一圈。”买家峻坐下，“有人跟着。”
常军仁没接这个话茬，他提起茶壶给买家峻倒了一杯凉茶，买家峻端起就喝，眉头都没皱。
“你不怕我下药？”常军仁问。
“你不敢。”
“你这么肯定？”
“不是肯定你不敢。”买家峻放下茶盏，“是肯定你舍不得我这颗棋子。”
常军仁的手在茶壶把上停了一瞬。这个动作极小，小到连他自己都未必察觉，但买家峻看见了。
“你约我来，不是只为了喝茶吧。”常军仁说。
“我想请教你一件事。”
“说。”
“规矩是什么？”
常军仁没急着回答。他端起自己的茶盏，抿了一口，放下，又把茶盏转了半圈，让盏沿对准了桌面上一道木纹。茶汤在盏中微微晃动，映着头顶那盏壁灯，像一面碎了的小镜子。
“你问的是哪一种规矩？”他终于开了口。
“这世上有几种？”
“两种。”常军仁竖起两根手指，“一种是明面上的规矩，写在纸上，挂在墙上，开会的时候念得震天响。还有一种——”他顿了顿，那根手指收了回去，“是心里的规矩。不写在纸上，但刻在骨头上。犯了第一种规矩，可以处分可以撤职。犯了第二种，就不是处分的事了。”
“那是什么事？”
常军仁没回答。他把目光转向大厅里那片最深暗的阴影，阴影里有个穿黑西装的年轻人正低头刷着手机，屏幕的光打在他脸上，惨白。
“你查安置房的事，查得怎么样了？”常军仁忽然换了话题。
“查到了挪用。数目不小。”
“能定性吗？”
“能。”买家峻说，“但要有人签字。”
常军仁点了点头，像是早就知道这个答案。他从兜里摸出一包烟，抽出一支叼在嘴上，却没点火。打火机就在桌上，他不碰。
“你知道解宝华今天在书记碰头会上怎么说的？”常军仁问。
“看会议纪要看出来了。”
“会议纪要是修饰过的。”常军仁说，“原话比那个难听十倍。他说你是来镀金的，不懂基层，拿新城的项目给自己立威。还说你要是再查下去，他就联合几个常委提议让你去党校学习三个月。”
“学习挺好。”买家峻笑了笑，“就怕他不让我去。”
常军仁把叼着的烟从左边嘴角换到右边嘴角，这个动作让他看起来不像个组织部长，倒像个乡镇干部。
“解迎宾今天下午来找过我。”他说。
买家峻的筷子正伸向一盘花生米，在半空中停了一秒，然后稳稳地夹起一粒，送进嘴里，嚼了。
“找你做什么？”
“送东西。”
“什么东西？”
常军仁从西装内袋里掏出一个信封，推到买家峻面前。信封的厚度比那封匿名信厚了不止一倍，鼓鼓囊囊的，封口没粘，露出一截浅粉色的边。
买家峻没碰。
“多少？”
“你猜。”
“我猜不出来。”
“我也没数。”常军仁说，“但我看了解迎宾的表情，应该够在沪杭新城买三套安置房。”
买家峻把花生米嚼碎了，端起凉茶又喝了一口。茶已经彻底凉透了，涩味泛上来，苦得扎舌头。
“你收了？”他问。
“收了。”
“为什么？”
“因为不收，他就会去找别人。”常军仁把信封往买家峻面前又推了一寸，“别人收了，就不会告诉你。”
这话说得坦荡。坦荡得让买家峻心里那股火发不出来，只能憋在胸口，变成一声闷笑。
“你倒是实在。”
“实在人说实在话。”常军仁终于拿起打火机，点着了那支烟。烟雾升起来，被壁灯的光切成一片一片的，像是有人在空中划了无数道栅栏。“这摊浑水，你一个人趟不过去。解宝华在市委二十多年，根扎得比老樟树还深。解迎宾的腾达地产占了沪杭新城一半的盘子，不光有钱，还有人。外面那个穿黑西装的，你看见了吗？”
买家峻没有转头去看。他从进大厅的第一秒就注意到那人了。
“看见了。”
“杨树鹏的人。”常军仁说，“你的安置房项目一停工，杨树鹏那边就接了土方和建材的单子。你知道为什么吗？”
“因为项目停得越久，正经公司撤得越多，留下来的就全是他们的。”
“你既然知道，为什么还要查？”
买家峻放下筷子，把手放在桌面上，十根手指交叉在一起。他的手很稳，不像一个收到过威胁信、被人跟踪过、遭遇过车祸的人的手。
“我有一个问题。”他说。
“问。”
“你做组织部长这些年，见过多少像解迎宾这样的人？”
常军仁被烟呛了一口，咳了两声，眼眶里泛起一层血丝。“太多了。”他说，“多到数不过来。”
“那有多少人查过他们？”
常军仁没回答。他盯着烟头的红光看了很久，像在看一个遥远的、即将熄灭的信号。
“查过的也不少。”他终于说，“但查到最后的，不多。”
买家峻把那个信封拿起来，打开，看了一眼。里面是厚厚一沓钞票，新钞的味道还残留在纸面上，闻着像印刷机的机油味。
“这个我拿走。”他说。
常军仁没拦。
“拿去做证据还是拿来喝茶？”
“拿来扇风。”买家峻站起来，把信封揣进公文包里，“火烧起来，才有人救。救火的才知道火是谁放的。”
常军仁也站了起来。他的烟还剩半截，被他掐灭在烟灰缸里，掐得很用力，烟蒂扭曲成一个奇怪的形状。
“你小心点。”他说，“杨树鹏跟你以前碰到的那些人不一样。”
“怎么不一样？”
“别人要钱，他要命。”
买家峻笑了笑，那笑容并不轻松，却也不沉重。他拍了拍公文包，转身往大厅外走。经过那片阴影的时候，那个穿黑西装的年轻人抬起头看了他一眼。
买家峻停下脚步。
“转告杨老板，”他说，声音不大，却清亮得像敲了一下瓷碗，“我的命不值钱。但他要是动了安置房那些等着住进去的老百姓——”
他顿了顿。
“规矩就没了。”
年轻人没说话，只是慢慢收起了手机。手机屏幕上是一个聊天界面，最上面一条消息赫然是刚刚发出的——“目标离开云顶阁，方向不明。”
买家峻走出云顶阁的大门。夜风裹着江水的腥味扑面而来，他深深吸了一口，觉得这味道比包厢里的烟味好闻多了。
手机响了。
花絮倩发来的信息，只有四个字：
“小心后门。”
他看完，删掉，把手机揣进兜里，朝停车场走去。
停车场的灯坏了一排，暗的地方伸手不见五指。他的车停在最里面，一辆不起眼的黑色帕萨特，车牌是沪杭新城的本地号。
走到离车还有十步远的地方，他停下了。
驾驶座的车门上有两道新鲜的划痕，从门把手一直划到前翼子板，划得很深，露出了底漆下的金属，在月光下泛着惨白的光，像骨头碴子。
他绕到车尾。
后备箱的缝隙里，插着一张扑克牌。
黑桃A。
风忽然大了。
买家峻把那张牌抽出来，翻过来，背面用红笔写着一行小字：“下一张，是红心。”
他把牌撕成两半，丢进风里。纸片打着旋飞起来，飞过了停车场，飞过了围墙，消失在一片漆黑的夜色中。
他坐进车里，发动引擎，挂挡，松手刹，动作一气呵成。
帕萨特驶出停车场，汇入夜归的车流。车灯切开黑暗，照亮前方一段路，又被黑暗重新吞没。
买家峻伸手打开收音机，调到一个音乐频道。主持人正在播一首老歌，歌词模模糊糊，他只听清了一句——
“……人间烟火气，最抚凡人心。”
他把音量拧大了一些。
车子继续往前开。
城市的灯火在身后渐次远去，前方的路还长，但他知道该怎么走了。