白术只觉脚踝一凉。
那种凉不是水，不是冰，是无数根细针同时扎进毛孔，顺着血管往上钻。他低头一看，湿皮已经裹住他整个脚掌，边缘还在往上蔓延，像一只透明的手套正在收紧。
“操！”
他一把扯下脖子上的铜铃，死命往脚踝上按。
铃铛碰到湿皮的瞬间，发出一声尖到刺耳的震响。不是铃音，倒像有东西在里面扯着嗓子尖叫。湿皮猛地一缩，却没退干净，还贴着袜口留了一层薄薄的水膜。
白术脸都青了。
“它在找我身上的名字！”
“找名字？”
南七听不懂，但已经抄了铁钩冲过来。
“你身上怎么会有名字？”
白术咬着牙，一边用铜铃抵着脚踝不让湿皮再往上走，一边飞快地说：“我不是守井人！但我爷爷是！他死之前把半个名字传给我了，就为了不让井下那个拼回去！”
这话一出，所有人都顿了一拍。
白术爷爷的名字。
守井人的半个名字。
井下的苏尘。
刀。
这一切忽然串成了一条线。
苏尘垂下眼，看着手里的刀。
刀身上那些细密的纹路在火光下微微发亮，像有什么东西在刀里缓慢呼吸。他拇指压在刀柄末端，能感觉到刀在轻微地震，像心跳，又像脉搏。
系统之前给的弹窗是——【未识别物品：古刀，含个人命名痕迹。】
含个人命名痕迹。
这句话他一直没来得及细想。
现在他明白了。
不是刀有名字。
是刀上面刻着名字。
刻的是他的。
可他明明最近才进这个游戏版本，根本没碰过这把刀。
除非——
“有人在版本更新前，就把我塞进过这把刀的设定。”
他声音很轻，轻到像在自言自语。
但月光微凉听见了。
她偏头看他，银色发丝从肩头滑落，眸子里映着井口和火光，却看不出情绪。
“你想到了什么？”
苏尘没回答。
他往前走了半步。
女人头还在听子身上挂着，那团湿皮还在白术脚边磨，烧井发还在火线外围一圈一圈地涨。但所有人的注意力都在苏尘手上。
他握住了刀柄。
“苏尘！”
林柚声音都劈了。
“白术刚才说了，全拔出来封条就没了！”
“我知道。”
苏尘没回头。
“但我只拔一半。”
女人头的笑容僵了一瞬。
“一半？”
苏尘缓缓将刀身往外拉。
不是抽出，是转动。
像拧一把锁。
刀身每转一个角度，井口就震一下，井水翻出浓烈的腥气，水面下有什么巨大的东西在翻动，黑得发亮，滑得像泡了百年的油脂。
白术惊得忘了脚上的湿皮：“他在干嘛？！”
“在听。”
月光微凉说。
“他在听刀里的名字回不回话。”
刀身转到第七下。
苏尘停下了。
他没拔全。
只把刀抽出了半指宽的距离。
就这一截刀身，露出来的不是钢，是一层一层叠压的暗红色，像干涸的血渍染了无数遍。刀脊上有一道刻痕，刻痕里嵌着黑泥一样的东西。
但苏尘认得。
那不是泥。
是字。
是他的字。
准确说，是他上辈子某个版本里留下的字。
他不记得内容，但他记得笔锋。他练过瘦金，横细竖粗，撇捺带刃。这道刻痕里的字迹，和他自己手写的一模一样。
女人头脸上的笑意彻底没了。
“你记起来了？”
“没有。”
苏尘松手，刀身啪地弹回鞘口，井口的震动也戛然而止。
“但我知道怎么用了。”
他没再理女人头，转头冲白术说：
“你爷爷传给你的半个名字，给我。”
白术一愣。