约瑟夫第二次打来电话的时候，林晚正在月季园的小屋里整理那些孩子的画。墙已经满了，新寄来的画无处可贴，只能摞在桌上，一张压着一张，像一座长歪了的塔，风一吹，边角就翘起来，哗哗地响。电话响了三声，她接起来，那头没有声音。只有呼吸，很重，很急，像刚跑完长跑的人弯着腰喘气，又像是憋了很久的气终于找到了出口，一口气全吐了出来。她等了片刻，没有催。
“林女士。”他的声音沙哑，像是哭了，又像是没哭。林晚分不清。隔着一万多公里的距离，隔着印度洋和非洲大陆，隔着不同的语言、不同的肤色、不同的信仰，她分不清一个人是在哭还是在忍。她把手里那张画放下，靠在椅背上，等着。窗外的风吹进来，把桌上的画吹动了几页，她伸手按住。
“约瑟夫，我在。”
“林女士，孩子们的事，我找到办法了。”他的声音忽然稳了一些，像找到了一根拐杖，拄着它站直了身体。“村子里有一块地，荒了好多年，长满了草。村长说，那块地可以给我们种花。种您妈的那种花。卖了花，买药。药有了，孩子们就能活。村长是个老头，七十多岁了，牙掉光了，说话漏风，但他是个好人。他说，他不收租，不收水费，不收地税。只要花开得好，他收一朵花。一朵就够了。”
林晚的手指按在桌面上。她想起母亲的那块地，也是荒的，也是长满了草。母亲一个人把它开出来，种上花，等花开，等她来。现在，非洲也有人要开荒了。他们也要种花，也要等花开，也要等药来。
“约瑟夫，那块地，你们种得了吗？非洲的土，非洲的水，非洲的太阳，和南城不一样。那些花在南城开得好，是因为我妈花了二十年的时间，一株一株地选，一株一株地育，一株一株地淘汰。留下来的每一株都经过了几十茬花的检验。你们没有时间，没有经验，没有工具。你们只有那块荒地，和那些等着救命的孩子的眼睛。”
“种得了。”他的声音忽然变高了，像在跟谁争辩，又像是被逼到了墙角，只能往前冲。“您妈的那些花，不是在南城开的。是在土里开的。非洲也有土，也有水，也有太阳。土是一样的土，水是一样的水，太阳是一样的太阳。花是一样的花。种下去，就能活。我种过。您给我的那些种子，我种了。它们发芽了。苗出来了。叶子绿了。再等几个月，就能开花了。”
林晚的眼泪涌上来。她没有擦，让它流。程薇说她哭起来不好看，她不在乎了。反正程薇看不到。程薇在天上，天上没有眼泪，也没有花，只有云和风。她擦了擦眼泪，把手机换到另一只耳朵。窗外的风大了些，把月季的枝条吹得东倒西歪，花瓣落了一地。
“约瑟夫，我让人给你们寄种子。不是月季的种子，是适合非洲气候的品种。耐旱，耐热，耐贫瘠，病虫害少。花不是月季，但也是花。红的，黄的，白的。你们种下去，浇水，施肥，除草。等花开了，带到镇上去卖。卖了钱，买药。药会有的，病会好的，孩子们会活的。他们能活很久很久，娶妻生子，生很多孩子。那些孩子不会得地中海贫血，你们的血会变干净，世代相传，越传越干净。”
约瑟夫哭了。这一次，林晚听到了。不是压抑的哽咽，不是强忍的抽泣，是真正的哭声，从胸腔里挤出来，像一头受伤的野兽在哀嚎。那声音穿过一万公里的电缆，穿过印度洋上空的卫星信号，穿过林晚的耳膜，落在她的心上。她不知道他上一次哭是什么时候。也许是他的父母去世的时候，也许是他自己病重躺在床上等死的时候，也许是他收到那些种子、把它们埋进土里的时候。她不知道。她只知道，他哭了。哭得像个孩子，像他在电话里听到的那些孩子。那些孩子等药，他等花。药来了，花开了。他等了那么久，终于等到了一句话——花是一样的花，种下去，就能活。他不信，但他愿意试一试。
“林女士，谢谢您。我不知道怎么谢您。我没有钱，没有东西，没有能拿得出手的。我只能替您种花。种很多很多花，红的，黄的，白的。等花开了，我把最好的那朵留给您。您不要，我就种在您的名字上。”
林晚的眼泪止不住地流。她没有擦，让它流。她想起母亲，想起她蹲在花丛边剪枝的样子，想起她的背影在夕阳里弯成一张弓。她在剪，花在开，日子在过。母亲不知道那些花将来会去哪里，不知道会去欧洲，去东南亚，去非洲。她只知道，花是她种的，女儿是她养的。够了。
她挂了电话，坐在桌前，很久没有动。她看着墙上那些画，那些从菲律宾、印尼、越南、缅甸、柬埔寨寄来的画，那些红的、粉的、黄的、白的、紫的花。它们挤在一起，像一家人，不说话，只是开着。光线暗了，夕阳从窗户斜照进来，落在那些画上，把花的颜色染得更深，更沉，像凝固的血。
她想起约瑟夫说的那块地，荒了好多年，长满了草。草会除掉，花会种下，根会扎进土里，从非洲的红土里吸取养分，长出和南城一样的花。花是一样的花，命是一样的命。花不会说话，但它会开。开了，就有人看见。看见了，就有人记得。记得了，就不会死。
她拿起笔，在便签纸上写下几行字。笔尖划过纸面，沙沙地响。“非洲，坦桑尼亚，约瑟夫。月季种子，耐旱耐热品种。一百公斤。”她把便签纸撕下来，放在桌角。明天交给姜正，让他去办。种子会寄到，花会种下，根会扎进土里。药会送到，那些孩子会好的，会活下来的，会长大的。他们会记住她，她不会记住他们。她不需要记住他们，她只需要知道他们活着。
手机亮了。是江临川的消息：“还不回来？饭凉了。念恩说她想你了。”
林晚看着那行字，没有回复。她站起来，走到窗前，看着那些花。花在风里摇，摇得很慢，像在跟她说再见。她说了再见，关上了窗。窗玻璃上蒙了一层灰，透过灰，她看到了自己的脸，苍白的，瘦削的，眼睛下面有很深的阴影。她想起程薇，想起她说“你哭起来不好看”。她难看死了。
第四百零八章·完