周三的清晨，天刚蒙蒙亮，蓉城老街还浸在薄薄的晨雾里，槐香小馆的后厨就已经亮起了暖黄的灯。江霖系着围裙站在灶台前，手里的炒勺轻轻翻搅着锅里的小米粥，浓稠的米香混着旁边蒸锅里鸡蛋羹的嫩滑香气，在不大的后厨里慢慢散开，和窗外飘进来的槐香缠在一起，是日日不变的安稳味道。
卧室里传来细碎的动静，没一会儿，念念背着她洗得发白的小兔子书包，迈着圆滚滚的小短腿哒哒哒跑了进来，一头扎进江霖的怀里，奶声奶气地喊：“爸爸！”
江霖连忙关了小火，弯腰把小家伙稳稳抱起来，笑着刮了刮她软乎乎的小鼻子：“今天怎么醒这么早？不困啦？往常喊三遍都赖在床上不肯起。”
“不困！”念念用力点头，小脑袋乖乖靠在他的肩头，肉乎乎的小手扒着灶台边，黑葡萄似的眼睛亮晶晶的，“要早早去幼儿园，李老师说，今天要教我们折小兔子！还要给表现好的小朋友发大红花！”
江霖心头一软，抱着她走到餐桌边。心玥正好端着一盘洗得干干净净的蓝莓走出来，看着父女俩黏在一起的模样，眉眼弯成了温柔的月牙：“我们念念现在可真棒，前两周还哭鼻子扒着校门不肯进去，这才几天，天天醒了就盼着去幼儿园，进步也太大了。”
念念立刻从爸爸怀里挺起小胸脯，骄傲地晃了晃悬空的小脚丫，奶声奶气地强调：“念念是勇敢的小朋友！老师昨天还夸我吃饭最乖，不挑食！”
夫妻俩相视一笑，眼底满是欣慰。不过短短两周时间，那个刚入园时哭到撕心裂肺、一步三回头的小丫头，已经彻底适应了幼儿园的生活。每天早上会自己背好小书包，乖乖牵着老师的手进校门，放学回来会叽叽喳喳分享一整天的趣事，今天学了新儿歌，明天和小朋友玩了滑滑梯，手里永远攥着老师奖励的小红花贴纸，连睡觉都要压在枕头底下。
一家三口坐在餐桌前吃着早餐，念念小口小口地啃着蒸蛋，时不时抬头跟爸妈念叨幼儿园的琐事，小嘴巴一刻也不停。晨光透过窗户洒进来，落在小家伙软乎乎的发顶，暖融融的，把江霖心底最后一点对女儿入园的牵挂，彻底熨帖得平平整整。
早饭吃完，江霖和心玥牵着念念的小手出门，把她送到幼儿园门口。看着小家伙乖乖跟老师问好，挥着小手跟爸妈说再见，转身牵着小朋友的手蹦蹦跳跳进了教学楼，连头都没回一下，江霖站在原地，又是好笑又是怅然。
“这下彻底放心了吧？”心玥伸手挽住他的胳膊，笑着打趣，“之前天天扒着围栏不肯走，现在人家小姑娘连回头都不回头了，你这当爹的，是不是还有点失落？”
江霖被她说得不好意思，挠了挠头，苦笑一声：“确实有点。总觉得她还是那个离了我们就哭的小奶娃，这一转眼，就自己能独当一面了。”
“孩子总要长大的。”心玥温柔地拍了拍他的胳膊，“再过两天我就正式开学了，到时候早上我要早早去学校，送念念的事，就得辛苦你了。”
“这有什么辛苦的。”江霖揽住她的肩膀，往老街的方向走，“你安心去上你的班，学校里的事够你忙的，念念和家里的事，有我呢。教案都备好了？之前看你天天熬夜改，别到开学了手忙脚乱。”
“都弄的差不多了。”心玥轻轻叹了口气，眼底带着一点开学前的忙碌疲惫，“就剩一点教具和班级奖品没整理好，周末再弄一弄，周一开学正好能用。教一年级的小朋友，最是费心思，半点马虎不得。”
江霖听着她絮絮叨叨说着开学的琐事，耐心地听着，时不时应上两句，顺着她的话安抚几句。春日的朝阳越升越高，金色的阳光穿过老槐树的枝桠，在两人脚下投下斑驳的光影，并肩走在老街的石板路上，身边是熟悉的烟火气，身边是相伴多年的人，日子平淡，却满是踏实的暖意。
两人走到槐香小馆的时候，店门早已敞开，前厅已经坐了几桌吃早茶的熟客，后厨烟火袅袅，浓郁的卤香顺着风飘了老远。
“江哥，嫂子，你们回来啦！”小李正忙着给客人点单，看见两人进来，立马笑着招呼，“念念送进去了？今天没闹吧？”
“乖得很，自己跟着老师就进去了。”江霖应声走进后厨，熟门熟路地拿起挂在墙上的围裙系好。
后厨里，老方正守着灶台翻炒早市的小菜，铁锅碰撞的脆响一声接着一声；陈敬东站在卤锅边，手里拿着长勺，慢悠悠地搅着锅里翻滚的老卤，卤香就是从这里散开的；林晓棠在小吃档里忙活，手里揉着糍粑，案板上摆着调好的红糖浆和醪糟汤圆，几人各司其职，节奏稳妥，半点不乱。
开了这么多年的槐香小馆，菜单上永远没有一道和草莓相关的菜品，连林晓棠的小吃甜品档，哪怕应季水果换了一茬又一茬，也从来没出过草莓款。常有熟客打趣，问怎么连个草莓糍粑、草莓冰粉都没有，江霖只笑着摆摆手，说自己不爱吃这个味，店里就不做了。旁人只当他是天生不喜草莓的酸甜，唯有老方知道，这轻飘飘的一句“不爱吃”背后，藏着江霖刻在骨血里的疤，这辈子都消不掉。
“江哥，嫂子回来了。”老方回头笑着开口，手上的翻炒动作半点没停，“我还以为你们要在幼儿园多待一会，没想到这么快就回来了。念念这适应能力，是真的强，才两周就彻底稳住了。”
“小孩子嘛，新鲜劲上来了，有小朋友陪着玩，自然就不想家了。”江霖接过旁边备好的食材，站到主灶台前，笑着应道，“早市的单子多不多？你们几个忙得过来吗？”
“还行，都是老街的熟客，早市就这点量，我们几个完全应付得过来。”老方利落应下，把炒好的菜装到盘里，递给旁边传菜的林默，“就是想着你回来，午市的高峰马上就到了，提前备好菜，免得到时候手忙脚乱。”
江霖点了点头，没再多说，拿起炒勺，开火烧油，食材下锅，滋啦一声响，烟火瞬间升腾而起。砧板笃笃的切菜声、铁锅碰撞的脆响、卤汤咕嘟的轻响、前厅客人的闲谈笑语，交织在一起，是槐香小馆日日不变的温暖烟火，也是江霖刻在骨子里的日常。
日子就这么不紧不慢地走着，像老街旁流淌的河水，平缓安稳，不起波澜。
念念在幼儿园一天比一天适应，每天放学回来，都会带着新的小红花，叽叽喳喳跟爸妈分享幼儿园的趣事，会唱新学的儿歌，会折新的纸兔子，偶尔还会学着老师的样子，一本正经地教育江霖和心玥，吃饭不能挑食，要乖乖睡觉，模样可爱得紧。
周一很快到来，心玥正式开学了。作为小学一年级的班主任，她比念念起得还要早，天刚蒙蒙亮就起身洗漱，简单吃两口早饭，就背着教案包往学校赶，要赶在学生到校之前，做好早读的准备。晚上放学，要送完最后一个学生，跟家长沟通完情况，才能往回走，有时候还要带着没改完的作业本和教案回家，忙到深夜才能休息。
江霖的日子也回归了最熟悉的节奏。每天早上早起，给心玥和念念做好早餐，送念念去幼儿园，然后去槐香小馆，在后厨掌勺，从早市忙到晚市，送走最后一桌客人，收拾好后厨，关上门锁，才和心玥一起回家。晚上等念念睡熟了，会给还在改教案的心玥端上一杯温牛奶，坐在旁边陪着她，偶尔听她吐槽学校里调皮的学生，难缠的家长，耐心地安抚她的情绪。
槐香小馆的生意依旧红火，老街的熟客，附近写字楼的上班族，还有慕名而来的客人，把小小的门店挤得热热闹闹。后厨里，几人的配合越来越默契，江霖掌勺主菜，陈敬东守着卤味档，林晓棠打理小吃甜品，老方带着林默备菜切配，小李在前厅招呼客人点单收银，哪怕偶尔忙到脚不沾地，也依旧有条不紊，从来没出过乱子。
闲暇的时候，几人会围坐在休息区，沏上一壶热茶，歇口气，聊聊天。大多时候是聊店里的生意，聊念念在幼儿园的趣事，聊心玥学校里的琐事，偶尔也会打趣陈敬东和林晓棠，说他们夫妻俩天天在店里腻在一起，甜得齁人。林晓棠每次都会被说得脸颊泛红，躲到陈敬东身后，陈敬东则会笑着护着她，给她递上一杯温水，眼底的温柔藏都藏不住。
暮春的风一天比一天暖，街边老槐树上的花瓣落了满地，又长出了浓密的新叶，梧桐树枝繁叶茂，撑开了一把把绿伞，挡住了渐渐烈起来的日头。蓉城的春日很短，转眼就走到了尾声，日子就这么一天天滑过去，平淡，安稳，没有波澜，却藏着最踏实的人间幸福。
只是没人发现，江霖的话，渐渐少了一点。
他依旧会笑着跟熟客寒暄，会跟大师兄他们打趣，会耐心地哄着念念，会温柔地安抚忙碌疲惫的心玥，掌勺的时候依旧稳如泰山，炒出来的菜依旧香气浓郁，味道分毫不差。只是偶尔，他会突然走神。
送念念入园的时候，看着校门口被爸爸妈妈抱在怀里的小婴儿，那孩子裹着小小的包被，只露出一张软乎乎的小脸，安安静静地窝在大人怀里，江霖的目光会顿住，手里的车钥匙会不自觉地攥紧，直到心玥轻轻捏一下他的胳膊，他才会回过神，笑着摇摇头，说没事，就是看那孩子太小了，怪可爱的。
前厅有年轻妈妈带着孩子，拿着一盒洗好的草莓，哄着孩子张嘴吃，孩子软糯的笑声传进后厨，江霖手里的炒勺会猛地一顿，锅里的菜差点翻出来。老方永远会在这个时候立刻上前，接过他手里的炒勺，低声说一句“江哥你歇口气，这里我来”，转头就吩咐前厅的小李，把那桌客人引到离后厨远一点的位置，不动声色地替他挡掉所有能刺到他的细节。
在后厨炒菜的时候，老方递过来菜单，说有客人带了刚满百天的宝宝，要做一碗无盐无油、熬得软烂的小米油，给孩子当辅食。江霖接过菜单，手指会顿一下，炒勺里的菜差点翻出锅外，老方连忙问他怎么了，他才回过神，笑了笑，说火大了点，没事，然后转身去熬那碗小米油，动作格外慢，格外仔细，米和水的比例，熬煮的火候和时间，都精准到分毫，像是在做什么无比重要的东西。
晚上关了店，回到家，心玥在客厅改教案，念念在地毯上画画，他会坐在沙发上，看着窗外的夜色发呆，很久都不说一句话。眼底的笑意淡了，藏着一点说不清道不明的酸涩和沉郁，只是很快就会掩饰过去，不让身边的人担心。
后厨里，唯有老方，把这一切都看在了眼里。
他是唯一一个，从头到尾陪着江霖走过那段日子，也知道江霖心底那道最深的疤的人。当年江霖在酒店当主厨，他就跟在江霖身边当学徒，亲眼看着江霖一边顶着酒店后厨高强度的工作压力，从早到晚守在灶台前，掌勺、盯出品、管团队，一天下来胳膊都抬不起来，一边还要独自拉扯照顾只有几个月大的弘宇。后厨收工已是深夜，别人都回去休息了，江霖还要骑着电动车赶回家，给孩子冲奶粉、换尿布、哄睡，常常刚合眼没两个小时，孩子哭了，又要爬起来，天不亮又要赶去酒店备菜。
他还记得，弘宇快满三个月的时候，江霖第一次给孩子添辅食水果，挑了整整一晚上，选了一盒最红最软的草莓，趁着后厨休息的间隙，用干净的小碗，一颗一颗洗得干干净净，去了蒂，挑了籽，用小勺一点点压成细腻的果泥，连一点颗粒都没有。那是弘宇这辈子吃过的唯一一种水果，也是江霖这辈子，最后一次心甘情愿地碰草莓。没过多久，悲剧就发生了，那个只在人间停留了三个月的孩子，永远地离开了，从那以后，江霖就再也没碰过草莓，一口都没吃过，连看都不愿多看一眼。
他也知道孩子的生母唐芳苹，知道那场让江霖记了一辈子的、无法挽回的悲剧，知道唐芳苹最终为自己的恶行认罪伏法。这些年，他从来没跟任何人提过半个字，只是默默守着这个秘密，在江霖快要撑不住的时候，默默替他扛下后厨的活，安安静静地陪着，替他挡掉所有和草莓相关的人和事，护着他心底那道不敢碰的疤。
心玥也最先察觉到了他的不对劲。
结婚这么多年，她比谁都懂这个男人。他看着大大咧咧，爱开玩笑，性子跳脱，其实心思最重，什么事都习惯藏在心里，自己扛着，不肯说出来，怕身边的人跟着担心。尤其是关于那个孩子的事，更是他心底最深的一根刺，碰一下，就疼得钻心。哪怕过去了四年，他也从来没忘记过那个孩子的生日，年年如此，从未变过。她也知道，江霖这辈子不碰草莓，不是不爱吃，是不敢碰，一碰，就会想起那个只吃过草莓这一种水果的孩子，想起那些再也回不去的日夜。
这天晚上，晚市忙完，已经快十点了。几人收拾好后厨，关了店门，各自回家。江霖和心玥牵着念念的手，走在老街的石板路上，晚风带着暖意吹过来，念念玩了一天，困得睁不开眼，趴在江霖的怀里，睡得昏昏沉沉。
回到家，江霖动作轻缓地把念念放到卧室的床上，盖好薄被，亲了亲她的额头，才轻手轻脚地走出卧室，关上了门。
客厅里没开大灯，只开了沙发旁的一盏落地灯，暖黄的灯光洒下来，把整个屋子衬得格外温柔。心玥倒了两杯温水，递给他一杯，挨着他坐在沙发上，轻声开口：“江霖，你最近是不是有心事？”
江霖握着水杯的手顿了一下，抬眸看向她，笑了笑，故作轻松地说道：“没有啊，能有什么心事。店里生意好好的，念念也适应了幼儿园，你也开学了，一切都顺顺利利的，我能有什么心事。”
“你骗不了我。”心玥看着他的眼睛，语气温柔却笃定，“你最近总是走神，话也少了，晚上经常睡不着，翻来覆去的。江霖，我们在一起这么多年，你心里有事，我一眼就能看出来。是不是……快到弘宇的生日了？”
江霖脸上的笑意瞬间僵住，握着水杯的手指一点点收紧，指节微微泛白。他沉默了很久，久到水杯里的温水都凉了一点，才低低地开口，声音带着一点不易察觉的沙哑：“你还记得。”
“我怎么会不记得。”心玥的眼眶微微泛红，她伸手，轻轻握住他冰凉的手，“那是你的孩子，是你拼尽全力也要护着的宝贝，你年年都记着他的生日，我怎么会忘。还有三天，就是他本该到来的四岁生日了，对不对？”
江霖转过头，看着身边满眼体谅的妻子，心里那根绷了许久的弦，终于断了。他放下水杯，伸手把她紧紧揽进怀里，下巴抵在她的发顶，声音闷得厉害：“一转眼，都四年了。我总觉得，他昨天还窝在我怀里，小小的一团，只占我怀里一点点地方，刚会睁着圆溜溜的眼睛看我，会攥着我的手指不放，怎么一转眼，就四年了。他都没来得及，喊我一声爸爸。”
心玥靠在他的怀里，伸手轻轻拍着他的后背，安静地陪着他，任由他把积攒了许久的情绪，尽数释放出来。
弘宇是江霖的第一个孩子，是他血脉相连的亲骨肉。孩子的生母是唐芳苹，彼时的江霖，还没遇到心玥，两人更谈不上相知相守、结婚成家，正在蓉城一家知名酒店担任主厨，凭着一手好厨艺在行业里站稳了脚跟，连后来撑起他半生烟火的槐香小馆，都还只是他心里一个模糊的念想。那时候的唐芳苹对孩子不管不顾，江霖只能一边扛着酒店后厨的高压工作，一边独自照顾襁褓中的弘宇，白天在灶台前站十几个小时，晚上回家连口热饭都顾不上吃，就要围着孩子转，哪怕累到极致，也从来没亏待过孩子一分。
他还记得，弘宇三个月大的时候，他第一次给孩子喂草莓泥，小家伙砸吧着小嘴，吃得格外香，那是他这辈子，唯一吃过的一种水果。可他怎么也没想到，那是他最后一次给孩子喂东西，没过几天，孩子就被生母唐芳苹所害，永远地离开了他。而犯下弥天大错的唐芳苹，最终也为自己的行为付出了代价，认罪伏法，只留下江霖，守着这个只在人间停留了三个月的孩子，守着那些一边当主厨一边熬夜带娃的细碎过往，把他的生日刻进了骨子里，记了一年又一年。
那段日子，是江霖这辈子最难熬的时光，他一夜之间白了鬓角的头发，整日整日地不说话，守着孩子小小的襁褓、穿了没几次的小衣服，还有他当年偷偷在酒店后厨给孩子熬米油、压草莓泥用的小奶锅，一坐就是一夜，连跟着师傅学了多年、好不容易拼出来的主厨位置，都差点就此放弃。
是心玥，在他最灰暗、最绝望的时候，一步步走到他身边，陪着他，拉着他从深渊里走了出来。她从没有介意过这个孩子的存在，更没有避讳过这份血淋淋的过往，反而认认真真地陪着他记着孩子的生日，记着他的名字，记着他只爱吃草莓，在每一年这个时候，安安静静地陪着江霖，去看看那个没来得及长大的孩子。后来他们结婚，有了念念，心玥更是认认真真地告诉念念，她有一个叫弘宇的哥哥，在天上看着她。于弘宇而言，心玥是他名义上的妈妈，于江霖而言，心玥是替他守住了这份念想的人。
可只有江霖自己知道，他心里有多恨，有多愧疚。恨自己拼尽全力，还是没能护住那个小小的孩子，让他来到这世间三个月，只感受了寥寥无几的温暖，就遭遇了不测；愧疚于自己当年忙着后厨的工作，哪怕已经拼尽了全力，还是没能时时刻刻守在孩子身边，没能给他一个安稳圆满的家；更愧疚于身边这个陪着他扛过所有风雨、包容他所有过往的妻子。
“我总觉得，是我没保护好他。”江霖的声音带着浓浓的悔恨与颤抖，抱着她的手臂收得更紧，“那时候我天天在酒店后厨忙，早上天不亮就走，晚上深夜才回，明明知道他妈妈靠不住，还是没能把他时时刻刻带在身边。要是我那时候能多细心一点，能早点看清人，能辞了工作专心陪着他，他是不是就不会走了。他现在应该健健康康地长到四岁，会喊我爸爸，会护着妹妹一起玩，对不对？”
“不是你的错，江霖，从来都不是。”心玥抬起头，伸手擦掉他眼角的泪，语气温柔却坚定，“该担错的人已经伏法了，你没有任何错。那时候你已经拼尽了全力去爱他、护他，你有多疼他，他都知道的。他不会怪你的，从来都不会。他在天上，看着我们好好的，看着念念开开心心的，看着你把槐香小馆做得越来越好，看着你好好过日子，他也会高兴的。”
夫妻俩依偎在一起，在暖黄的灯光里，抱着彼此，任由积攒了许久的思念、悔恨与酸涩，一点点释放出来。窗外的晚风轻轻吹着，带着暮春的暖意，安静的屋子里，只有江霖压抑的呼吸声，藏着对那个逝去孩子最深的想念，也藏着对身边妻子无尽的感激。
就在这时，卧室的门被轻轻推开了。念念揉着惺忪的睡眼，抱着她的小兔子玩偶，哒哒哒跑了过来，小脸上满是疑惑：“爸爸妈妈，你们怎么还不睡觉呀？你们怎么哭了？”
江霖连忙擦掉脸上的泪痕，深吸一口气，稳住情绪，弯腰把小家伙抱进怀里，笑着揉了揉她的头发：“没事，爸爸妈妈就是眼睛进沙子了。念念怎么醒了？是不是我们吵到你了？”
念念摇了摇头，伸出肉乎乎的小手，轻轻擦了擦江霖的眼角，又擦了擦心玥的，奶声奶气地安慰：“爸爸妈妈不哭，念念给你们吹吹，吹吹就不疼了。”
夫妻俩看着懂事的小家伙，心头一酸，又一暖，把她紧紧抱在怀里。
念念窝在江霖的怀里，小脑袋靠在他的肩头，忽然开口，小声问道：“爸爸，妈妈，我今天画画，画了爸爸妈妈，画了小兔子，还画了一个小哥哥。李老师说，每个小朋友都有自己的家，都有爸爸妈妈。那我的小哥哥在哪里呀？为什么别的小朋友有哥哥陪，我没有呀？”
江霖抱着她的手臂紧了紧，沉默了几秒，才轻轻开口，声音温柔得不像话：“念念有哥哥的，他叫弘宇，是你的亲哥哥。”
“那哥哥在哪里呀？”念念抬起头，黑葡萄似的眼睛里满是好奇。
“哥哥呀，在天上呢。”江霖伸手，轻轻指了指窗外的夜空，“他变成了一颗小星星，在天上看着念念呢。看着念念乖乖上学，乖乖吃饭，看着念念一天天长大，他可开心了。”
念念似懂非懂地点了点头，想了想，从江霖的怀里滑下来，哒哒哒跑到地毯边，拿起自己的小画板，举到两人面前：“爸爸妈妈，你看，这是我画的哥哥，我给他画了小兔子，还有小红花。哥哥生日的时候，我可以把这个送给他吗？”
心玥蹲下来，接过画板，看着上面歪歪扭扭的小人，还有旁边的小兔子和小红花，眼底泛起了暖意，用力点了点头：“可以，当然可以。哥哥收到念念的礼物，一定会特别开心的。”
“那哥哥什么时候生日呀？”念念歪着小脑袋问道。
“三天后，就是哥哥四岁的生日了。”江霖蹲下来，摸了摸女儿的小脑袋，“到时候，爸爸妈妈带你一起，去看哥哥，把你画的画，送给哥哥，好不好？”
“好！”念念用力点头，笑得眉眼弯弯，“我还要给哥哥唱我新学的儿歌，老师教我的，可好听了！”
看着小家伙开心的模样，夫妻俩相视一眼，眼底的酸涩里，终于多了一点暖意。
接下来的两天，日子依旧照常过。江霖依旧每天去槐香小馆后厨掌勺，忙前忙后，只是眼底的沉郁，淡了一点，不再像之前那样，总是一个人憋着心事。
后厨里，老方始终默默关注着他。午市高峰最忙的时候，江霖炒着菜又一次走神，锅里的油温瞬间升了起来，老方眼疾手快，立刻端起旁边的备菜倒进锅里，化解了险情，也没惊动旁边的陈敬东和林晓棠。
等午市客流散去，众人都去休息区歇脚喝茶，老方留了下来，一边收拾灶台，一边压低声音，对着正在擦炒勺的江霖开口：“江哥，快到日子了吧？”
江霖擦炒勺的手顿了一下，抬眸看向老方，沉默着点了点头，没说话。
“别硬扛着。”老方的声音很轻，却带着实打实的安稳，“当年在酒店，你一边当主厨一边带孩子的苦，我都看在眼里。店里的事有我呢，后厨的活我都能顶上去，你放心。那天你想带嫂子和念念去看看孩子，就安心去，店里的事半点不用操心，我都给你兜住，绝对不会出任何乱子。”
江霖看着跟了自己这么多年的老兄弟，从酒店后厨到槐香小馆，一路陪着他走过风风雨雨，心里暖烘烘的，紧绷了许久的心，彻底松了下来。他拍了拍老方的肩膀，声音带着一点沙哑，却满是真诚：“谢了，老方。”
“跟我客气什么。”老方笑了笑，摆了摆手，“这么多年兄弟，你的事，就是我的事。别总一个人憋着，有什么事，还有我呢。”
旁边休息区，陈敬东和林晓棠看着江霖最近总是沉默，只当他是最近店里太忙、又要顾着家里和孩子，累着了，笑着喊他过去喝茶歇口气，只字没提别的，全然不知那道藏在江霖心底的、跨越了四年的疤，更不知道他那句“不爱吃草莓”背后，藏着怎样一段撕心裂肺的过往。
转眼，就到了弘宇生日的前一天。
这天的晚市，江霖早早地就把手里的活交给了老方，老方冲他使了个眼色，低声说了句“放心去吧，这里有我”，江霖点了点头，跟众人打了招呼，说家里有点事，提前离开了店里。陈敬东他们挥着手让他放心走，说店里有他们，不用操心。
江霖没有直接回家，先去了趟超市，在水果区的草莓摊前，站了很久。
四年了，这是他这一年里，第一次这么近距离地看着草莓。鲜红的果子带着新鲜的绿叶，颗颗饱满，泛着清甜的香气，和他当年给弘宇挑的那盒，一模一样。他伸出手，指尖碰到冰凉的果身时，控制不住地微微发抖，过了许久，才拿起一个保鲜盒，一颗一颗地挑了起来。
他挑得格外仔细，每一颗都要拿起来看了又看，选最红最甜、果形最周正、没有一点磕碰和伤的，连蒂头都要选翠绿新鲜的，像是在完成一件无比郑重的事，仿佛手里捧着的，是他对那个孩子，迟了四年的、没能来得及兑现的温柔。
除了草莓，他又认认真真地挑了最新鲜的小米，最嫩的南瓜，土鸡蛋，都是当年弘宇能吃辅食时，他趁着酒店后厨休息的间隙，笨手笨脚学着一点点做的东西。
回到家的时候，心玥已经放学回来了，正在陪着念念在客厅画画。念念趴在地毯上，认认真真地给画涂色，嘴里还哼着儿歌，是要送给弘宇的生日礼物。
江霖提着东西走进厨房，系上围裙，打开火，慢慢地忙活了起来。
他淘洗了小米，用最细的火慢熬，熬了足足一个多小时，熬出了最上面那层浓稠软糯的米油，盛在小小的保温盒里。又蒸了一碗嫩滑的鸡蛋羹，没有放一点盐，跟当年在酒店后厨，他用小奶锅偷偷给弘宇蒸的一模一样，嫩得像水豆腐，吹弹可破。还有蒸得软烂的南瓜泥，压得细细的，过了筛，没有一点颗粒，装在小小的盒子里。
最后，他拿出那盒挑了许久的草莓，一颗一颗洗干净，用细签子挑掉里面的籽，再用小勺一点点压成细腻的果泥，没有一点颗粒，跟当年给弘宇喂的，分毫不差。他做得很慢，很仔细，每一个步骤都精准到分毫，像是怕做错一点，就对不起那个只在人间停留了三个月的孩子。厨房里安安静静的，只有锅里的粥轻轻咕嘟的声响，暖黄的灯光落在他的身上，把他的影子拉得很长，背影里，藏着化不开的温柔与思念。
心玥站在厨房门口，看着他的背影，没有进去打扰，只是红了眼眶，静静地站了很久。
等江霖把所有东西都准备好，一一装进包里的时候，念念也画完了画，举着画板跑了过来，献宝似的递到他面前：“爸爸你看！我给哥哥画的画！好看吗？有小兔子，有小红花，还有爸爸妈妈和我，我们一起陪哥哥玩！”
江霖蹲下来，接过画板，看着上面歪歪扭扭的小人，五颜六色的，画得满满当当。他伸手，轻轻摸了摸女儿的头，笑着点头，声音温柔得不像话：“好看，我们念念画得真好看。哥哥收到了，一定会特别开心的。”
念念笑得眼睛都眯成了一条缝，抱着他的脖子，在他脸上亲了一口：“明天我们一起去看哥哥，我还要给哥哥唱儿歌！”
“好。”江霖把她抱进怀里，用力点头，“我们一起去。”
晚上，等念念洗漱完毕，躺在床上，听着心玥讲的睡前故事，渐渐睡熟了。江霖和心玥轻手轻脚地走出卧室，关上了门，回到了客厅。
客厅里没开大灯，只开了那盏落地灯，暖黄的灯光洒下来，安安静静的。两人并肩坐在沙发上，依偎在一起，看着窗外的夜色，很久都没有说话。
“东西都准备好了？”心玥靠在他的肩头，轻声开口。
“嗯，都准备好了。”江霖点了点头，伸手握住她的手，“都是他当年吃过的，跟当年一模一样。”
“他一定会很开心的。”心玥轻声说道，“他知道，爸爸和妹妹，都没有忘记他，都很想他，很爱他。”
江霖沉默了几秒，转头看向她，眼底满是温柔与愧疚：“对不起，心玥。这几年，因为这件事，让你跟着我受了不少委屈。我总想着自己心里难受，却忘了，你本该不用陪着我扛这些血淋淋的过往。明明你什么都没做错，却要年年陪着我，记着另一个孩子的生日，包容我所有的情绪。”
“说什么傻话呢。”心玥摇了摇头，伸手抱住他，“我们是夫妻，是一家人。你的孩子，就是我的孩子，你的过往，就是我的过往。我愿意陪着你，愿意记着他，愿意和你一起，守住这份念想。江霖，不管什么时候，我都陪着你。”
江霖收紧手臂，把她紧紧抱在怀里，鼻尖一酸，千言万语，最终都化作了一声低低的“谢谢你”。
窗外的晚风轻轻吹进来，带着暮春的暖意，吹动了窗帘。老槐树的影子在窗台上轻轻晃着，天上的星星亮闪闪的，像是有一双温柔的眼睛，在静静地看着这间满是暖意的屋子。
日子依旧不紧不慢地走着，有槐香小馆日日不变的烟火日常，有女儿念念叽叽喳喳的欢声笑语，有身边人不离不弃的陪伴，也有对那个逝去孩子，藏在心底最深的、从未磨灭的思念与牵挂。
江霖低头，看了一眼怀里的妻子，又转头看了一眼卧室紧闭的门，再看向窗外的夜空，眼底温柔而坚定。
明天，他要带着他最爱的人，去看他放在心尖上的孩子。跟他说说话，告诉他，爸爸、妈妈和妹妹，都很想他，很爱他，从来没有忘记过他。
夜色渐深，暖黄的灯光依旧亮着，温柔地裹住了满室的思念，也裹住了这人间最平凡，也最深沉的爱。