苏清浅说这话时，嘴角翘了一下：“现在想想，那一年好像是他带着我把加州逛了个遍。”
谭啸天听着，手指在膝盖上轻轻敲了两下：“他倒是挺会安排。”
苏清浅看了他一眼：“他确实很细心。每次出门前都会把路线安排好，什么时间段去什么地方不用排队，吃什么餐厅要提前多久订位，甚至连天气都提前查好。我那时候什么都不用操心，跟着走就行了。”
谭啸天没有说话。
苏清浅继续说了下去：“但他从来没做过任何越界的事。”
她的语气里带着一种认真的强调：“散步的时候他会走在靠马路那一侧，但不会碰我的肩膀。吃饭的时候他会替我拉开椅子，但不会碰我的手。看电影的时候他买两桶爆米花，一桶给我，一桶自己抱着。”
她顿了顿，像是为了强调什么：“他甚至连玩笑都没开过一句过分的。”
谭啸天终于说话了，语气里带着一丝不易察觉的微妙：“这说明他段位高啊。”
苏清浅瞪了他一眼：“你能不能别什么事都往那方面想？”
“我没有往那方面想。”谭啸天表情无辜，“我就是客观分析一下。一个男人能做到这种程度的克制，要么是真君子，要么是……”他没把话说完，但那个“要么”后面的内容已经写在脸上了。
苏清浅深吸了一口气，决定不再接他的话茬。她继续说自己的：“后来我十九岁那年，家里出了些事，我提前回国接手公司。临走前一天晚上，他来机场送我。”
谭啸天的手指停了一下：“他表白了？”
苏清浅沉默了片刻：“嗯。他说他喜欢我，从第一面就喜欢了。他说他知道我可能要回国，以后可能见不到了，所以他必须说出来，不让自己后悔。”
谭啸天靠在椅背上，表情没什么变化：“你怎么回的？”
“我说谢谢，但我们不合适。”苏清浅的语气很平，“他很平静，没有多说什么，只是笑了笑说‘那我以后还能给你发邮件吗？’我说可以。”
她顿了顿：“从那以后，他每个月发一封邮件。内容很简短——‘这个月过得怎么样’‘注意身体’‘最近加州天气很好’——没有一句越界的话。”
谭啸天算了一下：“一个月一封，十个月就是十封。”
“嗯。”苏清浅点头，“第十封的时候他在邮件里说‘我可以去你的公司上班吗？’”
谭啸天的眉毛挑了一下。
苏清浅继续说：“他说他想换个环境，正好苏氏集团在北美有业务，如果缺人的话他愿意过来试试。我当时想，他确实有能力，又是老同学，就让他来了。”
谭啸天沉默了几秒：“然后他就在美国分公司干了这么多年？”
“嗯。”苏清浅点头，“这几年他的业绩一直很好，从来没用我操过心。所以这次出事我才会亲自过来看——不是不相信他，是因为太信任了，所以才觉得不对劲。”
房间安静了一会儿。
谭啸天坐在沙发上，两条腿微微岔开，双手交叉搭在膝盖上。苏清浅说完了这一段，目光从远处收回来，落在谭啸天脸上。她等了一会儿，见他没说话，嘴角那抹淡淡的弧度收了几分：“你怎么不说话？”
谭啸天抬起头，看着她：“我在算账。”
“算账？算什么账？”
谭啸天一本正经：“算他追了表白十次，算他这些年替公司赚了多少钱，算他至今还是单身，算他大半夜给你送药还知道你公寓地址——算来算去，结论只有一个。”
苏清浅看着他，等着他把结论说出来。
谭啸天开口：“这人确实有两下子。”
苏清浅看了他两秒，然后噗嗤一下笑了出来。不是那种轻抿嘴角的微笑，是实实在在笑出了声。她赶紧用手掩住嘴，但眼角的弧度已经藏不住了：“你……算了半天的结论就是这个？”
谭啸天坦然点头：“对。他确实不错。但你刚才说他到现在还是单身——”
“嗯。”
“——那他这性格，也该找个人了。”
苏清浅的笑容慢慢收了一些，目光带着一丝审视：“你是不是又在打什么主意？”
“没有。”谭啸天摇了摇头，语气认真，“我就是觉得，一个男人在同一个地方等了好多年，是该有个交代了。不管是好的还是坏的，总得有个结果。”
苏清浅沉默了一下，没有说话。她垂下目光，手指在枕头的边缘轻轻捏了一下，又松开。
谭啸天看着她这个下意识的动作，忽然开口：“清浅。”
“嗯？”
“我是不是从来没有带你去过咖啡厅？”
苏清浅抬起头，有些意外地看着他。
谭啸天接着说：“电影院也从来没去过。游乐场也没有。那些普通情侣会做的那些事，我们好像一件都没做过。”
他的语气很平，但苏清浅听出了一种不一样的东西。他没有叹气，没有懊恼，但那种“好像真的没有”的陈述里，藏着一种连他自己都没有完全意识到的认真。
苏清浅靠在床头，看着他，看了好几秒：“你忽然说这个干什么？”
谭啸天站起来，走到床边，在她面前站定：“等这边的事情办完了，回了鹏城，我专门空两天出来——”
谭啸天伸出手，竖起一根手指：“第一天，上午去咖啡厅坐一上午，什么都不干，就发呆喝咖啡。下午去电影院看一场电影，不管什么片子，你挑。晚上去吃饭，吃你想吃的。”
他又竖起第二根手指：“第二天，去游乐场。坐过山车，坐旋转木马，坐摩天轮。晚上再吃一顿饭——我亲手做。”
苏清浅看着他：“你认真的？”
谭啸天在她身边坐下来，床垫微微陷下去一些。他侧过头，看着她：“我什么时候骗过你？”
苏清浅看着他的眼睛。那双眼睛在暖黄色的灯光下很亮，没有开玩笑时的狡黠，没有耍赖时的躲闪。就是一种很干净的眼神，认真的，坦荡的，像铺开一张白纸。
她低下头：“以前从没人跟我说过这种话。”
“那就从现在开始。”谭啸天伸出手，把她额前落下来的碎发拨到耳后，“以后每年我都带你去一次。今年去游乐场，明年去海边，后年去山里。每年都不重样，每年都有新的。”