货运火车喘着粗气停靠在亚特兰大货运站的站台上，蒸汽从车轮下漫上来，在午后的阳光里散成一片白茫茫的雾。
三百多个幸存者从车厢里鱼贯而出，有人背着背包，有人拎着皮箱，有人抱着孩子，有人什么也没带，只穿着一身脏得看不出颜色的衣服。
他们的脸上有灰，有汗，有泪痕，也有一种茫然——像一群被赶下船的偷渡客，站在陌生的码头上，不知道该往哪儿走。
站台旁边，十辆棕黄色卡车的车厢里已经装满了人，那是从弗吉尼亚押送来的俘虏。
一个个被捆绑坐在中间车厢上，眼睛里没有光了。
卡车发动了，朝疾控中心的方向开去。
那里有负四楼的实验室在等着他们。
里士满来的那些还站在站台上的人看着卡车开走，有人咽了口唾沫，有人攥紧了拳头，有人低声问旁边的人：“我们是不是也被骗了？”
高音喇叭的声音从站台尽头炸开，震得人耳朵嗡嗡响。
一个穿黑色作训服的军官站在台阶上，手里举着扩音器，朝人群喊：“所有人，跟我走！出站口排队！不要挤！不要跑！不要推！”
人群开始移动，很慢，像一条被堵住的河流。
有的人走得快，有的人走得慢，有人被挤了一下，骂了一句，又安静了。
出站口外面停着六辆大巴车，蓝色的，车身上没有标志，挡风玻璃上贴着编号。
有人在车门口引导，喊着一号车上这边，二号车那边，声音沙哑但有力。
三百多人塞进六辆车，有人坐着，有人站着，有人被挤在车门边，脸贴在玻璃上。
车门关上了，大巴发动了，驶出货运站，拐上洲际公路。
窗外的景色从荒地变成了农田，从农田变成了工地，从工地变成了——城墙。
不是那种用铁皮焊的、用木头钉的、用石头垒的城墙，是那种用钢筋混凝土浇筑的、二十米高的、顶部上有人在什么巡逻、每隔一百米就有一座瞭望塔架着机炮。
灰白色的墙体在阳光下泛着冷光，像一道从地上长出来的山脉，横亘在城市和荒野之间。
车里有人叫了一声，然后所有人都挤到窗户边了，脸贴在玻璃上，鼻子压扁了，眼睛瞪圆了。
“这墙……这墙有多高？”
“二十几米吧。”
“能挡住行尸吧？”
“废话！你宣传片白看的？疾控中心围墙比这个还矮，都能挡得住几百万只行尸，更何况这个二十几米。”
有人接话，声音里带着一种他自己都没意识到的自豪。
说话的人是从亚历山大来的，他也没见过这道墙，但他不想在那些从别处来的幸存者面前露怯。
大巴在城门口停下来。
门口已经排着几百个人，比他们先到的，比他们后到的，有的背着大包小包，有的推着超市购物车，有的开着车，车上堆满了行李。
几个穿黑色制服的守卫在维持秩序，有人在检查车辆回收武器，有人在登记表格，有人在指挥幸存者车辆到指定位置停靠。
私家车禁止入内，不管你是悍马还是皮卡，不管你是满载物资还是空车。
守卫的解释很简短：“城内禁止开车，物资可自带板车，或卖给公司兑换积分。”
一个男人站在自己的皮卡旁边，车里塞满了罐头和矿泉水，他的脸涨红了，像是在跟守卫理论什么。
守卫没理他，指了指旁边的一排板车。
“板车免费，用完了还回来，物资自己拉进去。”
男人犹豫了一下，把车上的东西往板车上搬。
旁边几个幸存者盯着那些罐头，眼睛发亮，有人往前凑了一步，被守卫的枪口挡回去了。
“禁止犯罪，偷窃、抢劫、伤人，一律判刑，坐牢期间没有积分，积分就是你们的工资，就是你们在这里活下去的凭证，没有积分，就没有食物，没有水，没有住处，没有一切，想清楚再进来，想进来讨饭的，出去跟行尸讨去。”
几百人的队伍里，有三四个人转身走了。
剩下的还在排队，还在等，还在仰着头看那道二十米高的城墙。
六辆大巴停在了城门口的空地上。
从货运站来的里士满那三百多人从车上下来，和那些已经在排队的人混在一起，互相打量着。
有人穿着褪色的军装，有人穿着沾满油污的工装，有人穿着睡衣，有人穿着西装——皱巴巴的，领带歪了，但还在脖子上挂着。
一个年轻人看着那些正在搬物资的人，又看了看自己空空的两手，问旁边的人：“他们为什么带那么多东西？”
旁边的人看了他一眼。
“因为他们有物资要带，你没物资带？”
年轻人摇了摇头。
“我什么也没有。”
你丫没物资你比比个锤子。
旁边的人沉默了。
队伍终于排到了。
登记处是一排用集装箱改造的临时办公室，每个集装箱里坐着两张桌子，每张桌子后面坐着一个穿着白衬衫的人，面前摊着表格，手里攥着笔。
登记员问名字、年龄、从哪儿来、末世前做什么工作的，他用笔在表格上一行一行地填，填完了递给旁边的人，旁边的人递过来一张卡片和一份宣传册。
“去隔离区，隔离三天，三天后没事，出来领工牌，工牌上有你的编号和初始积分，积分可以在食堂、超市、澡堂使用。”
那人接过卡片，看了一眼，上面印着他的名字和一个条形码。
他把卡片塞进口袋，跟着指引朝隔离区走去。
隔离区在城墙的东侧，五栋封闭的十层楼，用集装箱连接起来的，走廊是集装箱打通了的，灯光是日光灯，地板是水泥的，墙上刷着白漆。
男女分开各一栋楼，一楼大厅成了众人洗澡冲刷身上污秽。
拿着消防水枪冲刷众人。
冲刷洗干净身上污秽众人，领取干净衣服上楼。
一个人一间，门上有编号，床是铁架的，铺着白色的床单，枕头是新换的，有洗衣粉的味道。
有人躺下去就睡着了，有人坐在床边发呆，有人在房间里走来走去，像一只被关进笼子的困兽。
墙上挂着电视，是循环播放的宣传片——保护伞公司的历史，亚特兰大的重建，疫苗的研发，那几场保卫战的实况录像。
最后一幕是几百万人头行尸的画面，然后是坦克开炮、飞机投弹、城墙上的士兵一枪一个地爆头。
画面切到一个实验室，白大褂的人在讲解疫苗的原理，镜头拉近，一支针管扎进胳膊，淡青色的液体推进血管。
“你们已经接种了厄尔庇斯疫苗，疫苗将清除你们体内的潜伏病毒，从今天起，你们不会再因死亡而转化为行尸。”
一个刚洗过澡、剃了头发的中年男人站在电视机前，把那段话反复看了三遍。
他低下头，看着自己胳膊上那个小小的针眼，眼眶红了。
他想起自己的妻子，在末日爆发的那天晚上，发烧，咳嗽，吐血，然后变成了那种东西。
他亲手把她的脑袋打爆了。
如果当时有这种疫苗………
他把脸埋在手掌里，肩膀在抖，但没出声。
三天后，集装箱通道的安检门打开了。
三四百多人鱼贯而出，经过最后一道安检门，绿灯亮了，门开了。
阳光涌进来，刺得人睁不开眼。
有人用手挡住眼睛，有人眯着眼，有人把眼睛闭上了。
他们站在通道口，慢慢地睁开了眼睛。
大街上人来人往，有人穿着干净的工装，有人穿着普通的便服，有人背着包，有人推着自行车。
街道两边的店铺开着门，超市、餐厅、五金店、服装店，有人在排队买面包，有人蹲在路边修鞋，有人在擦玻璃。
公交车从街道上驶过，车身上印着路线图，车里坐着去上班的人。
警车从另一个方向开过来，没有拉警笛，慢悠悠的，像在巡逻。
悍马从街道上开过来，不知道是哪个部门的，开得很快，但很稳。
没有私家车，大街上空旷得像步行街。
一个年轻人站在街道中间，看着那些从他身边走过去的人，看着那些拎着菜篮子的妇女，看着那些背着书包去上学的孩子，看着那些牵着狗的老人，看着那辆从他面前驶过的公交车。
他的嘴张着，眼眶红了。
他想起一年多前，他痛苦从家里跑出来，变成行尸的妻子和孩子，街道上全是尖叫和哭喊，全是翻倒的车辆和燃烧的建筑，全是那种灰白色的、永远不会累的、永远在追他的东西。
现在，他站在这里，阳光照在他脸上，风很轻，天很蓝。
他低下头，看着自己手里的那张工牌，上面有他的名字——保罗·林加德。
名字下面有一行小字：初始积分，100。
林加德把工牌攥在手心里，攥得很紧。
然后林加德松开手，把它挂在了脖子上，他要去医院报道了，希望能救助其他人而救赎自己。