那是一首很短的曲子。
玛丽特意做了改编，把最后一段重复了两遍。那些音符一遍一遍地流淌，像是舍不得结束，像是想让这一刻再长一点，再久一点。最后一个音符落下，余音在空气里轻轻颤着，慢慢散去。
玛丽抬起头，才发现达西已经站在了钢琴旁。
他就站在几步之外，离她那么近。阳光从窗外照进来，在他身上镀了一层淡淡的金边，把他深色的外套照得柔和了许多，连那张总是没什么表情的脸，此刻也显得不那么冷了。他看着她，那双眼睛里有一点光——不是平时那种让人捉摸不透的光，而是另一种东西。像是被什么击中了，又像是还没从刚才的音乐里回过神来。
玛丽愣了一下，垂下眼睛。
“达西先生要用钢琴吗？”
达西像是被惊醒，微微一怔，然后点了点头。
“好。”
他在钢琴前坐下，把手放在琴键上。可他没有立刻弹，只是低着头，看着那些黑白键，像是在想什么别的事。阳光从窗外照进来，落在他的侧脸上，把那一点点不太明显的红晕照了出来——也许是夕阳的颜色，也许是别的什么。
客厅里的气氛有一瞬间的凝滞。
凯瑟琳夫人的目光在达西和玛丽之间来回扫了两遍。她原本就对班纳特家早就结识达西这件事有些不满——什么时候的事？怎么认识的？为什么从来没听他说起过？一个乡下小乡绅的女儿，凭什么认识她的外甥？
现在，她更觉得不对劲了。
这两个人之间，好像有什么东西在流淌。不是说话，不是眼神，只是一种……说不清的东西。像是空气里有什么看不见的线，把他们牵在一起。达西那样子，她从没见过。他什么时候会站在钢琴边发愣？他什么时候会那样看一个人？
她开始审视玛丽。
那个一直被她忽略的姑娘。
衣着一般，那条浅灰色的裙子，料子还行，但款式普普通通，在罗辛斯这样的地方，实在算不上什么。长相也平淡，五官拆开看，没一样出众的。坐在那儿，安安静静的，和那些叽叽喳喳的年轻小姐没什么两样。
到底哪里不同？
她看了又看，还是没看出来。
可达西刚才那眼神，她看见了。
这时候，一个轻轻的声音响起来。
“母亲。”
凯瑟琳夫人转过头，看见女儿安正望着她。那张苍白的脸上，带着一点罕见的、像是鼓起了勇气的表情。安向来不爱说话，不爱动，对什么都提不起兴趣。可现在，她的眼睛里有光。
“我想去问问玛丽小姐，”安说，声音轻轻的，“能不能把刚才那首曲子的曲谱给我一份。”
凯瑟琳夫人愣了一下。
安很少主动要什么。她身体不好，常年窝在屋里，那些年轻小姐们爱谈论的舞会、衣裳、八卦，她从来不掺和。那些东西对她来说太远了，远得像另一个世界的事。
可她现在要一份曲谱。
凯瑟琳夫人抿了抿嘴，目光又落在玛丽身上。那目光里带着一点审视，一点不甘，还有一点说不清的复杂。可她最终还是点了点头。
“那是她的荣幸。”
她说完，端起茶杯，喝了一口。茶水已经凉了，她没在意。
安站起身来，慢慢走向玛丽。她走得很慢，步子很小，像是每一步都要用些力气。但她的眼睛一直看着玛丽，看着那个坐在窗边的姑娘。
玛丽抬起头，看见那个瘦小的身影朝自己走来，愣了一下。
她想起原著里那个体弱多病的德布尔小姐，那个差点和达西结婚的人。她们从来没有说过话。在那些舞会上，在那些聚会上，安永远坐在角落里，永远低着头，永远被人忽略。就像自己曾经那样。
“玛丽小姐，”安站在她面前，声音还是那样轻轻的，却比平时清晰了些，“你那首曲子……真好听。”
玛丽看着她，没有说话。
安的眼里有一点光，是那种被什么东西打动了的光。不是客套，不是敷衍，是真的被打动了。
“能给我一份曲谱吗？”
玛丽点了点头。
“好。”
她说着，从琴凳上站起来，走到旁边的小桌前，拿起羽毛笔。安跟在旁边，看着她在纸上写下一行一行的音符，那些黑色的记号，像是有什么魔力。
阳光从窗外照进来，落在她们身上，暖洋洋的。安站在玛丽旁边，微微低着头，看她写字。她的嘴角弯着，那笑很淡，却很真。
那边，达西坐在钢琴前，终于开始弹了。
他找了一首熟悉的曲子，巴赫的。那些音符从他指尖流淌出来，平稳，克制，精准，像他这个人。可他的目光，却时不时落在玛丽那边，落在她低头写曲谱的侧影上。
玛丽写音符的手顿了一下，连忙移开羽毛笔才没有毁了之前的记录。她听出来了，那是巴赫。她没抬头，继续写，但嘴角微微弯了弯。
菲茨威廉上校和伊丽莎白退到窗边，压低声音说着话。
“我从没见过他这样。”菲茨威廉的目光落在达西身上，脸上带着一点困惑，“迷迷糊糊的，像是魂儿丢了似的。”
伊丽莎白顺着他的目光看过去。达西还在弹，手指没停，可他的眼睛，分明是往那边瞟的。
伊丽莎白轻轻哼了一声。
“他那是有些好感。”
菲茨威廉转过头，看着她，眉毛微微挑起。
“他们俩？可他们并没有怎么说话呀。”
伊丽莎白嘴角弯了弯，那笑意里带着一点了然。
“有些东西，不需要用语言来沟通。”
菲茨威廉愣了一下，又看了看达西，又看了看玛丽。他的目光在那两个人之间来回转了几圈，脸上那困惑慢慢变成了若有所思。他想起了什么——也许是达西刚才站在钢琴边的样子，也许是那些他偶尔捕捉到的、落在玛丽身上的目光。
他什么都没说，只是点了点头。
---
玛丽把写好的曲谱递给安。
安接过来，低头看着那些音符，手指轻轻抚过纸面。她的嘴角微微弯着，那笑很淡，却很真。那张苍白的脸上，难得有了一点血色。
“谢谢。”她轻声说。
玛丽点点头。
“不客气。”
玛丽把曲谱递给安之后，没有立刻走开。
她看着眼前这个瘦小的姑娘，那张苍白的脸，那双安静的眼睛，心里忽然冒出一点说不清的感觉。安站在那儿，整个人薄得像一张纸，好像风一吹就会倒。可她刚才要曲谱的时候，眼睛里那点亮，是真的亮。
玛丽想起原著里那个体弱多病的德布尔小姐，那个永远活在母亲阴影下、永远被当成“易碎品”对待的人。她从来没有自己的声音，从来没有自己的选择。
现在她站在这里，为了一首曲子，主动开口了。
玛丽犹豫了一下，还是开了口。
“德布尔小姐，”她轻声说，“如果身体允许的话，可以在室内多走动走动。”
安抬起头，看着她。
玛丽继续说下去，语气平平的，像是在说一件很普通的事。
“每天在屋里多走几圈，走动多了，胃口会好一些。吃饭的时候就能多吃几口，吃得多了，身体也会更健康。”
安愣了一下，那双安静的眼睛里闪过一丝惊讶。
然后她轻轻笑了。
那笑容很淡，淡得几乎看不出来，可玛丽看见了。
“谢谢。”安轻声说。
玛丽点点头，没有再说什么。
她转身走开了。
伊丽莎白在旁边看了她一眼，那目光里有一点问询的意思。玛丽摇了摇头，什么都没说。
她知道伊丽莎白在想什么——是不是在讨好德布尔家？是不是在向凯瑟琳夫人献媚？
不是。
可凯瑟琳夫人会不会让她做？
玛丽不知道。
那位夫人把女儿护得太紧了，紧得像个笼子。安想多走几步，可能都要得到母亲的允许。
她想起凯瑟琳夫人那张永远笃定的脸，想起她那些斩钉截铁的话，想起她对“规矩”和“体面”的执着。让她放手让女儿多走动？难。
玛丽摇了摇头，把这些念头赶走。
这不是她能管的事。
安又看了她一眼，那目光里有一点说不清的东西——像是感激，又像是别的什么。然后她转身，慢慢走回母亲身边。
凯瑟琳夫人接过曲谱，扫了一眼，又看了看玛丽。那目光还是带着审视，却少了几分先前的不屑。
她又抿了抿嘴，什么都没说。
---
又聊了一会儿，德布尔夫人吩咐仆人备好了马车。
柯林斯先生一路送到门口，嘴里念叨着“夫人慢走”“多谢款待”“随时欢迎再来”，鞠了一个又一个躬。夏洛特站在旁边，脸上带着那副沉稳的笑。
伊丽莎白和玛丽上了马车，菲茨威廉上校站在车边，朝她们挥了挥手。
“改天再聊。”
伊丽莎白点点头。
玛丽靠在座位上，望着窗外渐渐远去的罗辛斯，望着那片被夕阳染成金色的树丛，望着那个站在窗口的身影。那身影很小，很快就看不清了。
马车拐过弯，什么都看不见了。
伊丽莎白转过头，看着她。
“那首曲子，真好听。”
玛丽笑了笑。
“随便弹的。”
伊丽莎白也笑了。
“随便弹的，能让人追到钢琴边？”
玛丽没说话。
马车继续往前走，车轮碾过石子路，发出单调的咕噜声。窗外的天边还留着一抹金色，慢慢暗下去。
---
马车在柯林斯家门口停下来的时候，天已经快黑了。
玛丽和伊丽莎白进了屋，夏洛特迎上来，问她们今晚要不要吃点什么。伊丽莎白摇摇头，说累了，想先歇一会儿。玛丽也说不用，只是接过仆人递来的一叠报纸，上了楼。
这是今天新送来的报纸，积压了一整天，她一直没空看。
她靠在床头，借着烛光翻开第一张。
油墨的味道冲进鼻子里，劣质的，有点刺鼻。她皱了皱眉，继续往下看。
一条新闻引起了她的注意。
标题很大，写着：某某勋爵俱乐部遇刺，刺客在逃。内容说这位上议院的贵族在俱乐部里被一个男人袭击，受了点伤，但无大碍。俱乐部的地点和名字只字未提，只说“某著名俱乐部”。大段的篇幅都在讲这位勋爵如何重金悬赏捉拿刺客，如何义愤填膺，如何誓要将凶手绳之以法。
玛丽把那张报纸凑近了看。
劣质油墨晕开了，有些字模糊不清。她努力分辨着那些描述刺客的字眼——男人，中等身材，穿深色外套，脸上有胡茬……别的就什么也看不清了。
最后一行，写着刺客的名字：维克托。
玛丽愣了一下，然后轻轻笑了一声。
维克托。拉丁语里“胜利”的意思。
她嘟囔了一句：“这么失败的刺杀，也能叫胜利？”