接下来的几天，
林阙过上了水深火热的日子。
所谓的“特训”，
简直就是一场精神折磨。
每天晚自习，
沈青秋就把他们三个关在小会议室里，进行高强度的模拟训练。
“题目：《窗外的雨》。限时四十分钟，文体不限。”
沈青秋把粉笔头一扔，
坐在一旁开始计时。
赵子辰二话不说，
铺开稿纸就开始引经据典。
他嘴角挂着自信的微笑，
笔尖在稿纸上飞速移动，几乎没有片刻停顿。
“雨，是天地的眼泪。
东坡在雨中吟啸且徐行，那是豁达；
清照在雨中寻寻觅觅，那是愁绪……”
笔尖在纸上摩擦出沙沙的声响，满是学霸的自信。
张雅咬着笔杆，眉头紧锁，
似乎在构思一个凄美的故事。
她想写一个女孩在雨中等待不会归来的恋人，
用雨来烘托悲伤，用雨过天晴来象征释怀，
这是她最擅长的路数。
林阙趴在桌子上，转着笔。
窗外的雨？
这题目太老套了。
他脑子里瞬间蹦出七八个恐怖故事的开头。
比如雨中那个撑着红伞却没有脸的女人，
比如雨水有节奏地敲打窗户，其实是有人在外面用指甲一下下地刮……
“咳。”
沈青秋的咳嗽声适时响起。
林阙应声看过去，他从老师的眼睛里看到了一句话：
“敢写鬼故事你就死定了。”
林阙叹了口气，收回发散的思维。
既然不能写鬼，那就写人吧。
他提笔写道：
【雨落下的时候，城市就变成了一座孤岛。】
【有人在岛上等船，有人在岛上造桥。】
【而我，只想在岛上睡一觉。】
……
四十分钟后。
沈青秋拿着三篇作文点评。
“赵子辰，引用的诗词很准确，排比句也很有气势。但是，”
沈青秋指着其中一段。
“你这雨下得太‘文’了，全是古人的情绪，你自己的呢？
你淋雨的时候在想什么？
是在想东坡，还是在想没带伞？”
赵子辰愣了一下，脸涨得通红：
“我……我想的是这雨什么时候停。”
“那就写你想让它停！”
沈青秋有些恨铁不成钢。
“见深老师的文章为什么动人？
因为他写的是凡人的喜怒哀乐，不是掉书袋！”
赵子辰低下头，不说话了。
“张雅，这篇不错。”
沈青秋的语气缓和了一些。
“借雨写离别，情感很细腻。
但是结尾太悲了，雨过天晴，总得给点希望吧？”
最后，轮到林阙。
沈青秋看着那篇不到八百字的短文，表情很古怪。
既没有引经据典，也没有煽情流泪。
通篇都在写一个外卖员在雨中送餐，
因为雨太大，单子超时了，顾客在电话里骂人。
外卖员没还口，
只是在挂了电话后，把车停在路边，
从怀里掏出一个被体温捂热的馒头，就着雨水啃了一口。
结尾只有一句话：
【雨很大，但他吃馒头的样子，很香。】
“这……”
赵子辰凑过来看了一眼，忍不住皱眉。
“这也太……太白话了吧？而且这立意有什么深度？不就是个送外卖的吗？”
沈青秋没有理会赵子辰，目光复杂地落在林阙的卷子上。
许久，她轻声说：
“林阙，你总是能看到别人看不见的角落，然后把它们血淋淋地挖出来……
这很深刻，但也很危险。”
林阙耸耸肩：
“老师，见深老师说过，众生皆苦，唯有自渡。
那个馒头，就是他的渡船。我觉得挺深刻的。”
沈青秋沉默了片刻，把作文纸还给他。
“虽然有点偏题，但……画面感很强。
决赛的时候……这种写法有风险，但也可能出奇制胜。你自己把握好度。”
赵子辰在旁边听得目瞪口呆。
这都能过关？这沈老师也太偏心了吧？
张雅看着林阙那篇作文，眼神里闪过些许异样。
她以前总觉得林阙是在哗众取宠，
但现在看来，他似乎总是能看到别人看不到的角落。
那种视角，叫悲悯。
……
周四晚上，
林阙回到家。
刚一进门，就被眼前的景象惊呆了。
宽敞明亮的客厅里，
昂贵的真皮沙发前的茶几上，
摆满了各种各样的……
法器？！
一根红绳，上面挂着个金灿灿的“状元及第”的小牌子。
一双绣着“步步高升”的红袜子。
还有……
一条鲜红鲜红的裤衩。
王秀莲正拿着那条红裤衩，对着灯光检查有没有线头。
那刺目的红色，与整个客厅的现代简约风格格格不入，却又异常醒目。
“妈……这是干嘛？”
林阙感觉眼角直抽抽。
“哎呀，儿子回来了！”
王秀莲放下裤衩，一脸喜气洋洋。
“明天不是要提前一天去金陵吗？
这是妈去庙里求的，特意请大师开过光的！
这一套穿身上，保准能拿奖！”
林建国坐在沙发上，
看似在读报，但报纸拿倒了都没发觉，
他耳朵竖得老高，眼角的余光一个劲地往茶几那边瞟。
“穿红的吉利。”
林建国咳嗽了一声，放下报纸。
“这是你妈的一片心意。再说了，这是全省的比赛，多点准备总是没错的。”
林阙看着那条红内裤，内心是拒绝的。
“妈，我是去写作文，又不是去本命年渡劫。
这红裤衩……没必要吧？”
“那不行！”
王秀莲态度坚决。
“必须穿！由内而外都要红！听话，快，去试试合不合身。”
林阙求助地看向老爸。
林建国立刻举起报纸挡住脸，又觉得不妥匆匆放下报纸：
“那个……我去阳台抽根烟。”
叛徒。
林阙无奈，只能拎着那条红内裤回了房间。
他坐在床上，
看着手里那团刺眼的红，忍不住笑出了声。
上辈子，他拿过奖，上过台，
但从来没有人给他准备过红内裤。
那时候，
父母只会在电话里说一句“恭喜”，
然后小心翼翼地问他什么时候回家。
他们不懂什么是编剧，什么是版权，
只知道儿子在大城市很忙，很辛苦。
他们笨拙的爱意，隔着电话线，
被信号磨损得只剩下客气和疏离。
现在，
这沉甸甸的、有些土气的爱，
让他觉得既好笑，又踏实。
这才是家，有烟火气，有傻气的关心，有笨拙的表达。
这才是他拼命赚钱想要守护的东西。
“行吧。”
林阙把红内裤扔在床上。
“就当是……给‘见深’老师辟邪了。”
……