顾氏的股价在三天内跌了百分之三十二。
第一天，华盛国际向国际仲裁庭提交的管辖权异议申请被正式受理，顾氏海外十七亿资产进入冻结程序。消息传出，开盘即跌百分之八。
第二天，三家合作方同时发函，以“交易对手方存在重大法务风险”为由，宣布终止与顾氏的全部合作。股价再跌百分之十五。
第三天，顾晏辰坐在顾氏集团顶层会议室里，面对满座的股东和董事。面前摊开的，是百亿并购案的违约通知函。
违约金，五十亿。
加上被冻结的海外资产，顾氏的现金流缺口逼近七十亿。
“顾总。”坐在左手边的刘董率先开口，声音不大但每个字都带着刺，“当初并购案启动的时候，法务部提醒过风险。你说什么来着？‘顾氏的法务团队足够应对’。现在呢？”
顾晏辰没说话。
另一个股东接话：“七十亿的窟窿，顾总打算怎么填？增发？还是变卖资产？”
“增发？”刘董冷笑一声，“现在这个股价，增发给谁？谁敢接？”
会议室里安静了几秒。
然后大股东周建国开口了。他的股份占比仅次于顾晏辰，平时不怎么说话，但每次开口都一锤定音。
“顾总，我们今天不是来问责的。”
顾晏辰抬起头。
周建国摘下眼镜擦了擦，语气平淡得像在聊天气：“我们是来通知你一件事——三天之内，如果清律不出面接手这个案子，董事会将启动特别程序，重新选举董事长。”
会议室里落针可闻。
顾晏辰的手指在桌面下慢慢收紧。
重新选举董事长。这是逼宫。
但他说不出任何反驳的话。因为周建国说得没错。顾氏现在的局面，是他一手造成的。法务漏洞是他无视的，清律是他得罪的，而那个女人——是他亲手赶走的。
“三天。”周建国站起身，“顾总，你好自为之。”
股东们鱼贯而出。
会议室里只剩顾晏辰和陈默。
陈默小心翼翼地开口：“顾总，天衡那边……”
“备车。”
第四天清晨。
天衡国际大厦门口。
顾晏辰已经连续来了三天。第一天等了四个小时，苏清颜从地下车库直接上电梯，他连面都没见到。第二天等了六个小时，苏清颜的车从他面前开过，没有减速。今天是第三天。
他早上六点就来了。
黑色迈巴赫停在大厦正门口，他站在车旁，西装被晨露打湿了一层。
七点半，保洁阿姨开始进出。
八点，前台小姑娘来上班，看见他愣了一下，然后低头快步走进去。
八点十五分，一辆黑色奔驰商务车停在大厦门口。
车门打开。
苏清颜走下来。
米色风衣，头发挽在脑后，手里拿着一杯美式咖啡。身后跟着两个助理，每个人手里都抱着厚厚一摞文件。
她看见顾晏辰了。
然后收回目光，朝旋转门走去。
步伐没有停顿，速度没有改变。
“苏清颜。”
顾晏辰挡在她面前。
助理们对视一眼，识趣地往后退了几步。
苏清颜停下脚步，抬起头看他。
离婚第十四天。
她看他的眼神，和离婚那天一模一样。
平静的、淡漠的、毫无波澜的。
“顾总，有事？”
顾晏辰的喉咙像被砂纸打磨过一样，每一个字都带着粗粝的痛感：“顾氏的事，你应该知道了。”
苏清颜喝了一口咖啡：“知道。”
“华盛的管辖权异议已经进入仲裁程序，海外资产四十八小时内会被全部冻结。合作方撤了，股价跌了，董事会逼我三天内解决问题。”
他顿了顿。
“能解决这个问题的，只有你。”
苏清颜看着他，没有说话。
顾晏辰深吸一口气，声音压得更低：“我知道我欠你的，这辈子都还不完。但顾氏是顾氏，三万名员工是三万个家庭。你可以恨我，但能不能——”
“能不能什么？”苏清颜打断他。
她的语气没有任何起伏。
“能不能看在顾氏三万员工的份上，出手救一救？”
“顾晏辰。”
她叫他的名字。
“顾氏的三万员工，跟我有什么关系？”
顾晏辰僵在原地。
苏清颜把咖啡杯换到左手，右手从助理手里接过一份文件。
“这是你昨天让陈默送过来的案卷。”
顾晏辰的眼底燃起一丝希望。
然后苏清颜当着他的面，把案卷撕成两半。
纸页撕裂的声音，在安静的清晨格外刺耳。
“顾氏的案子，我说过不接。”她把撕碎的案卷递回给助理，“再说一遍——不接。”
顾晏辰的手垂在身侧，慢慢握成拳头。不是愤怒，是无力。一种从骨头缝里渗出来的、铺天盖地的无力感。
他想起离婚那天。她签完字，从卧室里走出来，只拿走了三样东西：身份证、律师资格证、一张照片。那时候他以为她在逞强，以为她撑不过三天。
现在她站在他面前，是整个法务界都在仰望的传奇。而他，连让她多看一眼的资格都没有。
“苏清颜。”他的声音哑得几乎听不清，“到底要我怎么做，你才肯原谅我？”
苏清颜看着他。
看了很久。
久到顾晏辰以为她不会回答了。
然后她开口了。
声音很轻，轻得像一片羽毛落在地上。
却比任何一句话都要致命。
“顾晏辰，你到现在都没搞明白一件事。”
“我从来不需要你的道歉，也不需要你的补偿，更不需要你的原谅——因为不是我欠你的。”
她往前走了一步，离他更近。
近到他能在她眼睛里看见自己的倒影。
狼狈的、卑微的、方寸大乱的。
而她眼里，什么都没有。
“你需要我原谅你什么？原谅你三年来的无视？原谅你带着林薇薇回家甩离婚协议？原谅你妈带着人闯进我家撒泼？”
她摇了摇头。
“顾晏辰，这些事对我来说，连被原谅的资格都没有。”
“因为它们从来就不重要。”
“你也从来就不重要。”
顾晏辰像被人一拳打在胸口上。
不是疼。
是比疼更可怕的东西——空。
她不是在报复他。
她只是真的、彻底的、完完全全地，不在乎他了。
苏清颜退后一步，恢复了那个疏离的距离。
“顾氏的案子，找别人吧。”
“你找谁都没用，全中国能接这个案子的只有我。但我不接。”
她转身朝旋转门走去。
走了两步，停下来。
没有回头。
“对了，顾晏辰。”
“你刚才说，顾氏有三万名员工。”
“那三万个家庭，现在悬在你一个人手里。”
“跟我没关系。”
旋转门转动，她的背影消失在玻璃幕墙后面。
顾晏辰站在大厦门口。
晨光从高楼缝隙里刺过来，照在他脸上。
他忽然想起一件事。
三年前，他娶苏清颜那天，她在婚书上写了一行字。
不是“白头偕老”。
是“无论贫穷还是富有，疾病还是健康，我都会尊重你、珍惜你，直到永远”。
她做到了。
是他没有。