顾晏辰醒来的时候，是术后第五天的傍晚。
窗帘拉了一半，夕阳从缝隙里漏进来，在地面上铺了一道窄窄的橘红色光带。
他盯着那道光看了很久，瞳孔对光的反应很慢，像一台生了锈的相机快门，迟缓地、艰难地调整着焦距。
天花板是灰白色的。
左臂被外固定支架锁着，金属钉穿过皮肤锚进骨头里。
左胸的敷料换了新的，引流管还插着。
右肩绑着固定带，骨裂处的淤肿从暗紫色褪成了青黄色。
他想抬起右手，手指蜷了蜷，没能离开床单。
陈默从椅子上站起来，站得太急，椅子腿在地砖上刮出一声刺耳的响。
“顾总。”
他喊了一声，然后喉咙像被什么堵住了，后面的话全卡在嗓子里。
顾晏辰看着他，嘴唇动了动。
“顾氏。”
声音沙哑得像砂纸磨过铁皮，轻得几乎听不见。
“海外资产冻结令解除了，银行的展期协议全签了，供应商的交叉违约也冻结了。周建国没有再提代理董事长的事。”
顾晏辰听完，没有点头，没有说好。
那只露在外面的右眼望着天花板，很长时间没有眨。
“她呢。”
陈默的喉结滚动了一下。
“庭审赢了。赵坤判了无期，终身不得减刑。周正庭先生的名誉恢复了，市律协开了表彰会，她上台发言。媒体问她您的事，她说与案件无关，不予回应。”
他一字不漏地说了。
不敢隐瞒，也不敢添油加醋。
顾晏辰听着。
每一个字都听了进去。
然后他闭上眼睛。
不是昏迷，是比昏迷更深的什么。
陈默以为他会问更多，问她有没有来过医院，问她有没有问过他的伤势，问她有没有哪怕一秒钟动摇过。
他没有问。
因为他知道答案。
她不会来，不会问，不会动摇。
她说过的——从今往后，你我之间，两清了。
他欠她的那三年，她不要了。
他给她的所有赎罪，她收了，然后结清了账单。
她在ICU外面站了多久，他不知道，但血是她调的。
她在法庭上说“他是我的前夫，不是我的监护人”，他听见了。
每一个字都听见了。
他睁开眼睛。
“陈默。顾氏还剩多少资产。”
“您名下已经没有资产了。老宅卖了，股份卖了，车卖了，公寓卖了。顾氏账上的流动资金，够还银行展期后的第一笔本息和供应商的欠款。员工的工资——还差最后一期。”
“我左前臂的肌腱重建手术，需要多少钱。”
陈默愣了一下。
“医生说要分两期做，加上术后康复，大概三十万。”
“不做了。”
陈默的瞳孔猛地收缩。
“顾总——”
“把手术费打到工资专户。先发员工工资。”
陈默站在那里，手垂在身侧，攥成拳头。
指甲陷进掌心，掐出一道道白印。
他看着病床上那个浑身插满管子的人，左臂被金属架锁着，左胸的敷料下面是一道再也消不掉的疤痕。
右肩的骨裂让他的肩膀再也抬不到从前的高度，心肺功能永久性受损，这辈子离不开医院。
他把他自己拆成一块一块的，全填进了顾氏的窟窿里。
现在连最后一块——那只还能勉强握笔的左手——他也不要了。
“还有一件事。”
顾晏辰的声音很轻，像怕惊动什么。
“把我名下所有能接触到苏清颜的人脉渠道，全部注销。周国良那边的联系方式，删掉。天衡法务部的对接人，换成你。”
“以后顾氏有任何法务需求，走正规委托程序，不要提我的名字。她在的场合，顾氏的人不出席。她接的案子，顾氏不参与。”
他停顿了一秒。
窗外的夕阳正在沉下去，那道光带从他床沿上慢慢滑走。
“我这辈子欠她的，还不完。但至少从今天起，她不会再因为我，多一秒钟的困扰。”
陈默的眼泪掉下来了。
他低下头，用袖子擦掉，又掉下来，怎么都擦不完。
病房墙上的电视开着，静音状态。
画面切到财经频道，一档跨境并购专题的访谈节目。
苏清颜坐在主持人对面，黑色职业套装，头发挽在脑后。
背景板上写着她的名字和头衔——天衡国际创始合伙人，国际商事仲裁专家。
主持人问她，百亿海事案涉及七个法域，管辖权争议怎么解决。
她开口，声音被静音切断了，只有嘴唇的开合。
没有声音，但每个字都清清楚楚。
顾晏辰看着屏幕。
那只露在外面的右眼里，没有悔恨，没有不甘，没有卑微的希冀。
什么都没有了。
像一潭枯了很久的井，连最后一点水汽都被太阳蒸干了。
他看了很长时间。
然后开口，声音很轻。
“陈默，把电视关了。”
陈默拿起遥控器。
屏幕暗下去，她的脸消失在黑暗里。
“把我的手机拿来。”
手机递到他手里。
屏幕碎了的那只，在城北仓库被赵坤的人踩碎的。
他昏迷的这段时间，陈默拿去换了屏幕，充满了电，放在床头柜上。
他翻开通讯录，找到那个备注名——苏清颜。
拇指悬在屏幕上，停了很长时间。
然后点进去，按下删除键。
确认删除。
他把手机翻扣在床单上。
窗外的夕阳彻底沉下去了。
病房里暗下来，只有监护仪的滴声和呼吸机有节奏的气流声。
他躺在那片黑暗里，睁着眼睛，望着天花板。
满眼的死寂，比窗外的夜色还浓。