顾晏辰能勉强坐起来的那天，是术后第二十七天。
左臂的外固定支架换成了轻便型，金属钉还锚在骨头里，但手臂可以小幅度活动了。
左胸的疤痕从锁骨下方延伸到肋骨下缘，暗红色的瘢痕组织在灯光下微微发亮。
他让陈默把病床摇起来，背后垫了两个枕头，靠坐的角度刚好能看见窗外的梧桐树。
叶子落了大半，剩下的几片在秋风里打着旋。
“把人都叫来。”
陈默愣了一下，掏出手机，逐一拨出电话。
顾晏辰的特助团队一共四个人，跟了他很多年。
私人保镖两个，从顾家老宅还没卖的时候就跟着他。
他们站在病房里，谁也没有说话。
顾晏辰的声音不高，每个字都说得很慢。
“顾氏的日常经营，从今天起交给职业经理人团队。陈默会跟你们对接交接手续。”
“遣散费按合同的三倍发放，个人的离职证明、推荐信，陈默会逐份准备好。”
“这些年，辛苦了。”
四个人站着没动。
年纪最小的那个，眼眶红了，低下头，用袖子擦了一下眼睛。
顾晏辰没有看他们，目光落在窗外那棵梧桐树上。
他们鱼贯走出病房，门轻轻合上。
陈默站在原地。
“顾总，保镖那边——”
“也遣散。”
“您现在的身体状况，身边没有人不行——”
“陈默。”
顾晏辰偏过头，看着他。
那只露在外面的右眼里，没有犹豫，没有不舍，只有一种被抽干了所有情绪之后的平静。
“我不需要人跟了。以后也没有场合需要保镖。”
陈默的喉结滚动了一下，点了一下头，转身出去。
顾晏辰靠回床头。
他拿起床头柜上的手机，翻开通讯录，从上往下一格一格地往下翻。
周国良，删除。
恒通控股的李董，删除。
华盛资本的赵总，删除。
每一个曾经因为顾氏、因为清律、因为那段婚姻而有交集的名字，全部删除。
翻到最后一页，只剩下陈默和张岚。
他把手机放在床单上。
陈默推门进来，手里拿着一份文件。
“顾总，职业经理人团队的聘任协议，需要您签字。”
顾晏辰接过笔，用右手——那只还能握笔的手——在聘任协议的最后一页签下自己的名字。
笔尖落在纸上，手微微发抖，字迹比从前歪斜了很多。
签完之后，把笔还给陈默。
“天衡那边，东西送到了吗。”
“送到了。前台代收，没有写寄件人。周助理后来发了一条消息，说苏律看了一眼，让她归档。”
顾晏辰点了一下头。
没有问归档是什么意思，没有问她是看了一眼还是根本没看，没有问那封信笺最后的去向。
只是望着窗外那棵梧桐树。
“陈默。从今天起，顾氏的任何文件，不用再送到我这里。职业经理人团队全权决策。”
“我的私人账户里留一笔钱，够后续康复治疗和还剩下的债就行。其余的，全部划进顾氏的员工福利基金。”
“这件事做完，你也不用再来了。”
陈默站在那里，手垂在身侧，攥成拳头，又松开，又攥紧。
最终，他点了一下头。
“顾总，那我走了。”
顾晏辰没有回头。
门合上了。
病房里只剩下他一个人。
监护仪的滴声，呼吸机有节奏的气流声，窗外风吹过梧桐树梢的沙沙声。
他躺在那片声音里，睁着眼睛，望着天花板。
满眼的平静，不是装的，是真的什么都没有了。
天衡国际顶楼。
周蓉把那只空白信封放在苏清颜桌上。
“苏律，顾氏那边送来的，前台代收。没有寄件人，没有署名。”
苏清颜拆开信封。
里面是一张天衡国际的信笺，纸张是律所前台的公用信笺。
上面写着几行字——顾氏海外资产托管协议、供应链补偿条款、法务风险评估报告，三份文件均已归档。
顾氏三万员工薪资已结清，供应商欠款已偿付，银行展期协议已签署。
今后亦不会再以任何形式与天衡国际产生关联。
无署名，无需回复。
她从第一个字看到最后一个字，从头到尾，用了不到几秒。
然后把信笺折好，放回信封里，递给周蓉。
“归档。封存。”
周蓉接过信封，张了张嘴，最终什么都没说，转身出去。
苏清颜拿起笔，翻开庭卷下一页。
笔尖落在纸上，沙沙有声。
窗外的夕阳照进来，落在那只已经被封存进档案柜的信封上，隔着一层柜门，什么也看不见。