第六天。
我是被烛龙叫醒的。
“距离太阳系外围监测站还有四小时航程。建议全船进入静默状态。”
我睁开眼，脖子酸得像被人拧过。靠在座椅上睡了一宿——不，应该说睡了一觉。在太空里没有昼夜，说“一宿”只是习惯。
沈念薇已经醒了。她站在传感器屏幕前，碎眼镜后面的眼睛盯着数据，一眨不眨。
“它们的扫描频率有变化。”她说，“比咱们出太阳系的时候密集了。”
“多久一次？”
“十五秒。之前是三十秒。”
加密了。它们知道有人进来过——或者至少，有东西进来过。
“识别码还合法吗？”我问烛龙。
“合法。但建议在监测站视距内保持最低能量输出。任何异常信号都可能触发二次验证。”
我转头看陆云昭。
他已经在驾驶位上坐好了，手放在操纵杆上，姿态放松，但眼神很专注。
“引擎功率降到百分之八十五。”我说。
他没问为什么。推杆，仪表盘上的数字往下掉，引擎的轰鸣声低沉下去。船体轻轻颤了一下——像人打了个寒颤。
侦察舰以最低能耗航速滑入太阳系外围。
监测站看不见。但我知道它们在。
那些低频引力波脉冲，每隔十五秒一次，从黑暗的虚空中扫过来，穿透过船壳，穿透过我的身体，穿透过一切。
它们在看。
“识别码核对中。”烛龙说。
我的手心又开始出汗了。
三秒。五秒。十秒。
“核对通过。未触发二次验证。”
我呼出一口气。
苏棠从角落里探出头来，小声问：“过了？”
“过了。”
她露出这几天以来第一个笑容。
不是那种开怀大笑。只是嘴角往上弯了一下，眼睛亮了一瞬。但对现在的我们来说，这就够了。
侦察舰穿过监测站的识别范围，像一条小鱼从鲨鱼眼皮底下溜过去。
身后，那些脉冲信号还在规律地跳动着。
但越来越远了。
“距离地球还有多远？”我问。
“以当前速度，大约…”烛龙停顿了零点几秒，“十一小时。”
十一小时。
十一个小时之后，我就能看到那颗蓝白色的星球。
在太空中飞了这么久，从母舰里逃出来，被追击舰追着打，在碎石带里躲了不知道多少天，九死一生。
终于要到家了。
我开始调试量子通讯设备。
这台设备是林清瑶用侦察舰上拆下来的零件拼的。不大，方方正正的，像一块灰色的砖头，侧面接着几根颜色不同的线缆。
“能接通吗？”我问。
“理论上可以。”林清瑶蹲在设备旁边，手指在调试面板上跳来跳去，“量子纠缠通讯无视距离，只要地球那边的接收端还在工作——”
“还在吗？”
“不知道。”
我盯着设备上那盏暗红色的小灯。它在闪。心跳一样的频率。
“试试吧。”沈念薇说。
我深吸一口气。
“烛龙，连接。”
“正在发送握手信号。”
那盏红灯闪得更快了。一下，一下，又一下。
三秒。五秒。十秒。
没有回应。
“再试。”
“正在发送。”
红灯继续闪。我的手指在膝盖上轻轻敲着。
二十秒。三十秒。
那盏红灯突然变了颜色。
绿色。
“连接建立。”烛龙说。
驾驶舱里所有人都愣住了。
然后通讯器里传来一个声音。
“……谁？”
那个声音很年轻，带着警惕，还有一点点——只有一点点——颤抖。
我的喉咙突然像被什么东西堵住了。
沈念薇看了我一眼，然后对着通讯器说：“这里是旷鸿。CA1880航班的幸存者。”
对面沉默了。
“我是旷鸿。”我重复。“我们还活着。”
“——旷鸿？！”
那个声音变了。从警惕变成了震惊，从震惊变成了不敢相信。
“你等等你别挂你别挂——我去叫人！”
脚步声。椅子翻倒的声音。有人在喊“快叫陆将军”。
我攥着通讯器的手指在发抖。
不是怕。是——
我说不上来。
大概过了两分钟，可能更久。通讯器里传来一个沉稳的男声。
“旷鸿。我是陆承岳。”
陆承岳。
这个名字我不熟悉，但我知道他。地球联合防御体系的总指挥，奥尔特星云防线的缔造者。我的技术资料传回地球后，是他牵头组织逆向研发。
“陆将军。”我说。
“你在哪？”
“太阳系外围。大约十个小时后进入近地轨道。”
对面又沉默了。
然后陆承岳说了一句让我这辈子都忘不掉的话：
“我们以为你们全死了。”
他的声音还是那么稳。但我听得出来，那层稳的下面是别的东西。
“三百多人。”他说，“只有你们——”
“对。”我说，“只有我们。”
通讯器里传来一声很轻的叹息。
“回来吧。”陆承岳说，“地球……等你们很久了。”
通讯结束了。
我把通讯器递给林清瑶，靠在座椅上，闭上眼。
苏棠在哭。不是嚎啕大哭，是那种捂着嘴、眼泪一直往下掉的哭。
沈念薇没哭。但她推眼镜的时候，手指是抖的。
赵晟还是老样子。抱着手臂站在舱门口，面无表情。
但他的手——紧紧攥着。
“十个小时。”陆云昭说。“大家……歇会儿吧。”
没人动。
过了大概五分钟，伊万从能源舱门口站起来，拍了拍工作服上的灰，走到舷窗前，望着外面那片越来越亮的星空。
“你知道吗？”他突然说，“我以前觉得，太空是冷的。”
没人接话。
“现在我觉得，它也挺暖的。”
汉斯在后面推了推金丝眼镜，没说话。但他的嘴角——动了一下。
侦察舰继续向前。
太阳越来越大，越来越亮。从一粒米变成一颗豆子，从一颗豆子变成一个拳头。
舷窗外的黑暗开始退去。星光开始被日光冲淡。
我站起来，走到舷窗前。
阳光打在我脸上。温热的。
不是隔着玻璃的那种温热。是真的——穿过真空、穿过舷窗、穿过皮肤、渗进骨头里的那种温热。
“烛龙。”我在心里叫了一声。
“在。”
“谢谢。”
它沉默了一会儿。
“不客气。”
十二万人被劫持那年，我四十岁。
不。十二万人被劫持那年，我四十一？四十二？
不重要了。
宇宙不会因为你是中国人，就给你发一张好人卡。神仙也不会因为你信了，就出来帮你。
想活下去，得靠自己。想赢，也得靠自己。
不会有人来救你。
这是天规，也是人理。
我抬手摸了摸锁骨下发烫的芯片。
然后我转头看了沈念薇一眼。
她也在看我。
那道碎了一片的镜片后面，眼神很稳。
“快到了。”她说。
“嗯。”
“紧张？”
“有点。”
她没再问了。
舷窗外，那片蓝白色的光越来越亮。
十个小时后，我会踏上地球的土地。
带着一百二十年的真相，带着三十七年的倒计时，带着十三个人和一条破船。
还有一肚子没说的话。