从联合指挥中心出来的时候，天已经彻底黑透了。
车窗外的城市霓虹闪烁，像一条流淌的光河。我靠在椅背上，手指无意识地摩挲着锁骨下的芯片。那里已经不烫了，但那种温热的触感似乎渗进了皮肤里，提醒着我刚刚发生的一切不是幻觉。
“旷先生，直接回老街区吗？”司机从后视镜里看了我一眼。
“回吧。”
越野车穿过繁华的市区，越往老城区开，路灯越暗。高楼大厦被低矮的红砖楼取代，喧闹的车流变成了零星的电动车和行人。
车停在楼下时，我看见三楼的窗户亮着灯。暖黄色的光，在漆黑的夜色里像一颗定心丸。
我推开车门，脚踩在熟悉的水泥地上。
“旷先生，陆将军让我转告您，档案副本的移交手续明天会有专人来办。今晚……您好好休息。”司机说完，敬了个礼，上车走了。
我站在楼下，抬头看着那扇窗户。
三年了。不，对我来说是更久。那盏灯居然还为我亮着。
楼道里的声控灯依然半死不活，我跺了两脚，它才不情不愿地亮起昏黄的光。走到三楼，掏出钥匙——嘉嘉给我的那把备用钥匙。
插进锁孔，轻轻转动。
门开了。
屋里很安静，只有冰箱压缩机偶尔发出的嗡嗡声。客厅的灯关着，只有嘉嘉的卧室门缝里透出一丝光亮。
我轻手轻脚地走进去，把外套挂在衣架上。那件深灰色的外套还带着她的体温，混着淡淡的洗衣液味道。
“爸？”
嘉嘉的房门开了。她穿着睡衣，头发散下来，显得脸更小，眼神里带着刚睡醒的惺忪。
“嗯。”我压低声音，“我回来了。”
“怎么这么晚？”她打了个哈欠，走到冰箱前拿出一瓶水递给我，“吃饭了吗？”
“不饿。”我接过水，没喝，只是握在手里。
“去睡吧。”她说，“主卧的被子我加厚了，这几天降温。”
“那你呢？”
“我？我接着睡啊。”她摆摆手，转身往房间走，“明天还得去部队销假呢。”
走到门口，她突然停住，回头看了我一眼。
“爸。”
“嗯？”
“欢迎回家。”
说完，她关上了门。
我站在客厅里，握着那瓶水，愣了好几秒。这次是真的回家了。
走进主卧，房间还是老样子。床铺得整整齐齐，床单是洗得发白的蓝格子，枕头上有阳光晒过的味道。衣柜门半开着，里面挂着几件我的旧衣服，旁边空出一半，是嘉嘉以前塞进来的童装，后来长大了就清空了。
我脱下衣服，换上睡衣——也是旧的，嘉嘉居然还留着。
躺在床上，身体陷进柔软的床垫里。这种踏实感是在太空里永远找不到的。侦察舰的床再高级，也是冷的，硬的，像一口棺材。而这里，有家的味道。
我闭上眼，想睡，却睡不着。
脑子里全是今天的事。陆承岳的话，那个老人的眼神，还有那份沉甸甸的档案。三个月？一个月？时间太紧了。天庭不会给我们这么多时间。
“烛龙。”我在心里默念。
“在。”
“监测地球的深空雷达，有没有异常？”
“目前未发现异常。但建议保持警惕。收割者的侦察舰虽然被甩掉了，但它们的信号特征可能已经被记录。”
“知道了。”
我翻了个身，脸朝向窗户。窗帘没拉严，露出一条缝，能看到外面漆黑的夜空。
没有星星。城市的灯光太亮了，把星星都遮住了。但在更远的地方，在大气层之外，那些东西正盯着我们。
我摸了摸锁骨下的芯片。它还在微微发热。
不知过了多久，迷迷糊糊中，我好像听到了隔壁房间传来的动静。
是嘉嘉。
她在翻身，床板发出轻微的吱呀声。然后是一声很轻的叹息。
“爸……”
她在梦里喊了一声。声音很轻，像羽毛落在地上。
我睁开眼，看着天花板。眼泪顺着眼角流下来，滑进耳朵里。凉的。
我在太空里飘了那么久，以为早就不会哭了。原来不是。只是没遇到那个让我哭的人。
我闭上眼，任由眼泪流。这一次，不是为了恐惧，不是为了绝望。是为了回家。
……
第二天早上，我是被一阵香味勾醒的。
不是那种刺鼻的油烟味，是米粥熬开了花，混合着煎蛋焦边的香气。
我睁开眼，窗帘缝隙里透进来一线白光。天亮了。
厨房里传来锅铲翻动的声音，嚓嚓嚓，节奏很快，带着一股不耐烦的劲儿。
嘉嘉做饭跟她说话一样——利落，不拖泥带水。
我从床上坐起来，伸了个懒腰。骨头咔咔响了两声，像生锈的合页。这一觉，睡得真沉。
我光脚踩在地板上，走到卫生间。镜子里的自己依然憔悴，但眼神里多了一点东西。那是底气。
洗了把脸，我走出卫生间。
厨房门开着。嘉嘉背对着我，站在灶台前，穿着一件灰白色的卫衣，袖子撸到手肘。
“你醒了？”她没回头。
“你怎么知道？”
“你打呼噜了。”
“……我不打呼噜。”
“你以前不打。”她转头看了我一眼，“现在打。”
我张了张嘴，没反驳。
“去洗脸。”她说，“牙刷给你放好了，卫生间白架子上。”
我转身走进卫生间。白架子上的牙刷是新的，蓝色手柄。
挤牙膏的时候，手很稳。
因为我知道，从今天开始，我不再是一个人在战斗。
我有战友，有女儿，有家。
这就够了。