方兜兜第二天醒来时，灵力还是空的。
但胃是满的，这就够了。
她趴在床上赖了五分钟，腓腓用尾巴抽了她三下才起。刷牙的时候踩着小板凳，泡沫糊了半张脸，镜子里一个白胡子小老头。
下楼。
饭桌上多了一个人。
方左宴坐在老位置，面前照旧是青菜白饭，但碗边多了一碟酱牛肉。
不是他自己夹的。管家放的。
方兜兜看了管家一眼，管家朝方左宴那边微微努嘴，意思是——昨天您给二少爷夹了肉，今天我替您备着了。
方兜兜爬上椅子，屁股刚挨着垫子，管家就端上了一碗瘦肉粥，旁边摆着一碟切好的小排骨、一盘蒸蛋、一杯温牛奶。
“这么多？”
管家笑得眼角全是褶，“小姐昨天病了一天，得补。”
方兜兜没客气，埋头就吃。
方左宴喝了口粥，筷子碰了一下那碟酱牛肉，夹了一片，放进嘴里，嚼了两下咽了。
方兜兜嘴里含着蒸蛋，抬头看他。
方左宴察觉到她的视线，偏了偏头。
“看什么？”
“二哥你今天吃肉了。”
方左宴垂下眼，“偶尔。”
方兜兜嘿嘿笑了一声，又往他碗里夹了一块小排骨。
方左宴看着碗里的排骨，筷子悬了两秒。
吃了。
方兜兜的呆毛抖了两下。
管家站在后头，悄悄转身擦了把眼角。这个家的饭桌上太久没有这种动静了。以前四个人吃饭跟开追悼会一样，闷得能听见筷子碰碗沿的声音，连管家都不敢喘大气。
方时凛从书房出来时，方兜兜已经在啃第三根排骨了。
他在主位坐下，扫了一眼桌面。
方兜兜碗边的骨头堆成小山，方左宴碗里竟然有两块肉。
他没说什么，端起粥喝了一口。
“爹，三哥呢？”
“还没下来。”
方兜兜跳下椅子，抓了两根排骨用保鲜膜包上，踩着拖鞋啪嗒啪嗒上楼。
到三哥门前，她没拍门，蹲下来把排骨放在地上，跟昨晚的牛奶一个位置。
然后站起来拍了两下门。
“三哥，门口有东西，别踩着了。”
转身就走，不等人开门。
她这回学聪明了——三哥那种人，你越盯着他吃他越不吃，得放下就走，让他自己别扭完了偷偷拿进去。
果然，她走到楼梯口时，背后响了一声门栓。
方兜兜没回头，嘴角翘了一下。
——
上午，方时凛出门了。
走之前跟管家交代了几句，方兜兜蹲在楼梯上偷听，就听见两个字——“看住”。
看住谁？看住她呗。
方兜兜无所谓。她现在灵力归零，出去了也干不了什么，不如在家吃东西养回来。
她窝在客厅地毯上，腓腓枕着她的小腿，两个都懒得动。电视开着，放的什么动画片，方兜兜看了半天看不懂，在地府没接触过这个。
“二哥。”
方左宴从楼上下来，手里拿着一本书，在沙发上坐下。
“你看的什么呀？”
方左宴把封面翻给她看了一眼。刑法学。
方兜兜：“……”
“好看吗？”
“不好看。但要考试。”
方兜兜凑过去，趴在沙发边上看了两行，一个字都不认识。她认得繁体字，简体字对她来说跟天书差不多。
“二哥你教我认字吧。”
方左宴翻了一页，“你不是五百岁？”
方兜兜呆毛歪了。“你听到了？”
“隔音不好。”
方兜兜趴在沙发扶手上，下巴搁着，“五百岁也可以学新东西嘛。”
方左宴合上书，看了她一会儿。他的目光跟方时凛不太一样，不是审视，是一种安静的观察，像在读一本不确定自己能不能看懂的书。
“过来坐。”
方兜兜蹬蹬蹬绕过去，爬上沙发，挤在他旁边。
方左宴翻到书的扉页，指着上面一行字。
“这个认识吗？”
“中华人民……后面那个不认识。”
“共和国。”
“什么意思？”
方左宴想了想，“就是你现在住的地方。”
“哦。比地府大吗？”
方左宴没接这茬。他从茶几抽屉里摸出一支笔和一张便签纸，在上面写了个字。
“方。”
方兜兜盯着看，“爹的姓？”
“也是你的姓。”
方兜兜的眼睛亮了。
方左宴又写了一个。兜。再一个。兜。
“方兜兜。你的名字。”
方兜兜捏着那张便签纸，指头在那三个字上摸了摸。她从来没见过自己的名字被写成简体字。在地府的花名册上她是一串古篆，歪歪扭扭的，难看得很。
这个好看。
“二哥。”
“嗯。”
“你再教我写哥哥们的名字。”
方左宴把笔递给她，“自己写。我说你写。”
方兜兜握笔的姿势跟握排骨差不多，五指全攥上去。方左宴伸手，把她的手指一根根掰到正确的位置。
“横，竖，撇——”
方兜兜写出来的字跟蚯蚓打架一样。
“太丑了。”方左宴说，面无表情。
“哪有！”
“重写。”
方兜兜嘟着嘴，重新来。第二遍比第一遍好了那么一丢丢，至少能看出来是个字了。
腓腓跳上茶几，用爪子拍了拍那张写满歪字的便签，一脸嫌弃。
方兜兜把猫推开，“你行你来。”
楼上有脚步声。
方左序下楼了。
他走路的速度比昨天快，右腿落地时不再刻意避重，虽然还是有点瘸，但幅度小了。
方兜兜偷偷看了两眼。断了源头之后，他骨头里残余的东西在靠自身气血往外排，速度比她预想的还要快——年轻人底子好就是不一样。
方左序走到厨房，自己倒了杯水。
管家跟在后面，差点哭出来——三少爷多久没自己下楼倒水了。
方左序端着水经过客厅，看了一眼沙发上挤在一起的方兜兜和方左宴，脚步慢了半拍。
“你俩干嘛？”
“学写字。”方兜兜举起便签纸给他看。
方左序端着水走近两步，低头扫了一眼。
上面歪歪扭扭写着——方左珩、方左宴、方左序。
序字的最后一笔拖了老长，拖到纸外面去了，在茶几上划了一道。
方左序盯着自己的名字看了两秒。
“写得什么玩意。”
“我第一次写嘛。”
方左序把水杯搁在茶几上，拿过笔，在便签纸空白处写了三个字。
方兜兜。
字很好看。骨架硬朗，收笔干脆。
方兜兜捧着纸看了半天。
“三哥写字好看。”
方左序把笔扔回去，端起水往楼上走。
走了几步，又停下来，没回头。
“排骨不错。”
声音很轻，但方兜兜的耳朵接住了。
她的呆毛弹起来，在沙发上蹦了一下，差点踩到腓腓的尾巴。
方左宴把被踩歪的便签纸捡起来，抚平了，放在茶几上。
“别蹦了。”
“三哥夸我了！”
“他夸的是排骨。”
方兜兜瘪嘴。想了想，又笑了。
三哥肯吃东西了，排骨好不好吃不重要，重要的是他愿意开口说这句话。
这就够了。