凌晨两点半，京北市最高端的别墅区，“云顶山庄”。
姜梨站在302号的门口，手里捏着林妄塞给她的备用钥匙，迟迟没有插进去。
她身上还穿着白天那件沾了灰尘的米白色羽绒服，鼻尖冻得通红。透过门缝，能闻到里面淡淡的雪松香气——那是属于谢知澜的味道，冰冷而疏离。
“吱呀”一声，门从里面打开了。
谢知澜似乎刚洗完澡，头发半干，还在往下滴水。他穿着深灰色的家居服，领口微敞，露出一截精致的锁骨和若隐若现的肌肉线条。
看到门外站着的姜梨，他眉头几不可察地蹙了一下，眼神扫过她狼狈的样子，没有任何询问，只是侧身让出一条路。
“进来。”
声音和他的人一样，没什么温度。
姜梨深吸一口气，拖着行李箱走进去。玄关宽敞得能停下一辆跑车，水晶灯折射出的光芒刺得她眼睛发酸。
这就是有钱人的世界吗？和她那个租来的、终年不见阳光的小隔间完全不同。
“从今天起，你住客房。”谢知澜走到客厅中央，拿起遥控器把空调温度调高了三度，然后指了指二楼，“楼梯右手边第二间。不要进主卧，不要动我书房的东西，晚上十点后不要发出声音。”
他的语气像是在宣读实验室守则，精准，冷漠，不带任何感情。
姜梨把行李箱靠墙放好，抬头直视他：“那你呢？”
“我在。”谢知澜挑眉，似乎觉得这个问题很可笑，“不然呢？把你一个人丢在街上？”
姜梨抿了抿唇。
她想起林妄临走前说的话：“谢家收养你，名义上是让你照顾谢知澜的生活起居，实际上……是给你找个容身之所。毕竟，寄人篱下总比流落街头强。”
“我知道了。”姜梨垂下眼帘，掩盖住眼底翻涌的情绪，“我会付房租的。”
谢知澜正在倒水的手顿了顿，侧眸看她。
少女穿着廉价的棉袜，脚踝纤细，正倔强地仰着头看他。那种明明一无所有却非要昂首挺胸的姿态，莫名让他想起了某个人。
“随你。”他移开目光，将水杯重重放在岛台上，“不过，为了防止不必要的麻烦，我们需要签一份协议。”
他从书房拿来打印好的文件，推到姜梨面前。
《关于姜梨入住302室的临时管理条约》
姜梨接过一看，差点气笑了。
条款密密麻麻，堪比卖身契：
未经允许，不得进入甲方（谢知澜）半径三米之内。
用餐时，需保持餐桌对角线距离。
禁止在公共区域展示任何带有强烈色彩的个人物品（包括但不限于玩偶、照片、粉色系物件）。
若违反上述条例，甲方有权扣除乙方当月零用钱（虽然乙方目前并没有）。
“这是什么？”姜梨指着最后一条，“我哪来的零用钱？”
“那就是全部扣除。”谢知澜面无表情地修正，“签字，或者滚出去。”
姜梨盯着他那双毫无波澜的眼睛，忽然笑了。
那笑容很淡，却像一朵绽放在冰原上的花，带着刺。
“好啊。”
她拿起笔，在纸上龙飞凤舞地签下自己的名字，然后在第三条后面加了一行小字：
“补充条款：甲方若故意挑衅、言语侮辱或在深夜制造噪音（如练琴、打游戏），乙方有权采取包括但不限于‘在其牛奶里加盐’、‘清晨六点大声朗读英语’等报复手段。”
谢知澜看着那行歪歪扭扭的字，瞳孔微微收缩。
他第一次仔细打量这个女孩。
她不像白天巷子里那个瑟瑟发抖的小白兔，此刻的她，眼里有火，嘴角挂着挑衅的弧度。
“你还挺会给自己加戏。”谢知澜冷哼一声，却并没有反对那条补充条款。
“彼此彼此。”姜梨把笔扔在桌上，“既然签了字，我就当你同意了。谢少爷，晚安。”
说完，她拎起行李箱，头也不回地上了楼。
看着她的背影消失在楼梯转角，谢知澜独自站在空旷的客厅里，许久没有动弹。
他低头看了看那份协议，目光停留在姜梨的签名上。笔锋凌厉，收笔时带着一丝不甘的回勾。
确实……很像。
像到让他觉得烦躁。
谢知澜烦躁地抓了抓头发，转身走向厨房。他需要一杯冰水来降降火。
然而，当他拉开冰箱门时，动作僵住了。
原本整整齐齐摆放着矿泉水瓶的格子，此刻赫然躺着一个粉红色的Hello Kitty保温杯。
旁边还贴着一张便利贴，画了个丑丑的笑脸：
“借用一下你的冰箱位置，明天还你。——J”
谢知澜额角的青筋跳了跳。
他拿起那个丑陋的保温杯，指尖触碰到杯壁上残留的余温。
“姜梨……”他低声念着这个名字，最终还是没有把它扔出去，而是鬼使神差地把它放进了冷藏室，然后重重关上了冰箱门。
这一夜，注定无眠。
楼上，姜梨躺在柔软的大床上，听着楼下偶尔传来的细微声响，握紧了藏在枕头下的美工刀。
她知道，这场战争，才刚刚开始。
而那个叫谢知澜的男人，绝不是她想象中的那么简单。