跌跌撞撞，《罪徒游戏》终于要上架了。
原本打算5月1日上架的，但失策了，因为那段时间更新不稳定，追读如同过山车，没能达到上架标准，我去问编辑能不能上架的时候，编辑告诉我，按照《罪徒游戏》的情况，流量拿不到，福利拿不到，纯白写，收入不高，还是重新写新书更好。
我问编辑，如果我不在意收入，只想当个爱好，可以写吗？
编辑说，可以，5月6日之后再说。
就这样，《罪徒游戏》经历过一番波折，迎来了上架的机会。
但也仅此而已。因为新书期的更新情况实在难绷，《罪徒游戏》后续大概率是拿不到推荐位的，全勤奖等福利也已经没有了，大家订阅多少，我能拿到其中的一半，其他的就都免谈了。
不过没关系，我既然都开这样一本书、写这样的内容了，肯定是没考虑过成绩的，从头到尾只有一个想法：我要写我喜欢的故事，传达我也许不够成熟的思考，并让一部分人志同道合的朋友看到。
所以我真的很感谢我的编辑，从最开始手把手带着我修改第一个副本的风险内容，到后来顶着压力没让我直接被审核抬走，他真的付出了很多，可以说没有他，就没有《罪徒游戏》。
我真的很对不起编辑。总是年少轻狂、不合时宜，患有严重的文青病，尽写些没什么人爱看的东西，白白给他增加工作量，还没给他带来应得的收益。
他但凡将花费在我身上的精力花费在任何一个听劝的作者身上，估计早就培养出万订作者了吧，相信也没什么人会像我这样，明明都写了一本精品了，新书还往扑街的方向一意孤行。
如果作者朋友看到这篇上架感言，我必须得顺便为我的编辑打个广告，十二组的明月大大，很温和很耐心，是一个很好的人。
我很幸运，能在这个急功近利的时代遇到这样一位有人文情怀的编辑，哪怕市场愈发浮躁，审美日新月异，他依旧允许我静下心来写点自己想写的东西。
说回书本身吧。
《罪徒游戏》成绩很差，虽然有幸得到了各位读者朋友的支持，但我本人因为现实工作的原因，始终无法做到稳定更新，在现有的算法机制下，得不到流量是很公平的一件事，我认。
不可否认，开这本书前我其实是畅想过三江的，毕竟自我感觉写作能力又有精进，前期的内容也给一些作者朋友看过，评价普遍不错。
当时想的很美好，如果能站着把钱挣了，写自己热爱的内容还能获得收入，该是多么幸福的一件事。现在清醒了，赚不了钱也行，至少我还站着。
我虽然不是封闭式写作，在开书前看完了《噬谎者》《诈欺游戏》《赌博默示录》《狂赌之渊》《弥留之国的爱丽丝》《ZERO一获千金的游戏》等智斗作品积攒灵感，但我坚持独立设计作为智斗题材作品核心的博弈思路。
《赎罪天平》的灵感脱胎于红蓝胶囊问题，我通过数据将红蓝两阵营的选择量化，并将单一轮次的决策扩展到十轮游戏，再以天平的物理结构使得选择的后果更加直观。
身高带来的个体优势我自认不曾在过往的智斗作品中看到过，但偏偏符合赛博朋克世界观的整体氛围，暗示了经济因素导致的人种分化，将阶级差异揭开冰山一角。
我至今记得在想到这个点的时候我是如何激动到手舞足蹈，然后冥思苦想该怎么将它用到游戏之中……是了，在地板下装满水，身高较矮的人更容易被淹死。
至此，《赎罪天平》的整体思路大致敲定，剩下的就是行文细节和人设问题了。
《枪手赌博》的灵感脱胎于《惊悚乐园》中的雅歌号篇章，作为将三渣的书反复刷过十遍的觉徒，我对赌博情节情有独钟。
老书《无限诡异游戏》虽然整体风格偏奇幻和灵异，但我愣是想办法插了两段赌博情节进去；之前坠机的《欺诈博弈游戏》，我更是将第一个大地图的刻画重点放在赌场上。
新书将戚白设定成了赌徒，终于给我逮到机会大写特写了。两场赌局选取的是比较传统的“黑杰克”和“抽鬼牌”，个人认为创新之处在于“枪手”一词的含义。
如果是从老书跟过来的读者朋友，看到这词八成会联想到“枪手博弈”；如果是对赌博了解比较多的朋友，大概会想到“俄罗斯轮盘赌”。
如果你是作者……没错，取的就是“枪手”的这层含义。
《六分之一》游戏是临时端上来的，规则和机制在狼人杀的基础上做了改版，脱离原有的阵营对抗思路，侧重于刻画立场对玩家选择的影响。
《思想监狱》则是我为了一碟醋包了个饺子，灵感来自于《一九八四》，但怎么把一个反乌托邦世界观变成具有可玩性的游戏呢？
最简单的方法，用数据量化。于是【同化值】的设定出现了，一轮轮投票检举则成了这个游戏的基础玩法。
后面的游戏就暂时不剧透了，开书前我一共准备了十二个游戏，可以说每一个游戏都有我自认为不错的独创性设计。
依旧记得后期有一个涉及大量计算的游戏，我自己算了整整三页纸，不停调整数值，推翻重来，在终于让逻辑达成闭环的那一刻，我兴奋得在床上翻来覆去。
当然，这种对博弈设计的执着在很多时候是起到反效果的。不止一位朋友向我反映，说我游戏写得太复杂了，让人看着嫌累，无形中提高了门槛。
读者看着累，我写着也累，但必须得承认，写完的那一刻，我心中的成就感和满足感是无以复加的。
就像老书我一直在逼迫自己在剧情结构上“炫技”，新书我也一直在逼迫自己，要写别人没写过的东西。
时至今日，我很庆幸，我始终没有放弃创新，始终没有放弃挑战自己；我始终坚持自我表达，用热爱和表达欲支撑创作，而非屈从于市场的风潮和冰冷的数据。
至少二十二岁，刚从学校走上社会的笑讽嘲是这样的。
因为拿到了大厂offer，有稳定的收入来源，我没有迫切的要用文字攫取金钱的欲望；创作对于我来说只是创作，是一种与生俱来的融入骨血的本能，就像是夏日的鸣蝉放声而歌到生命的最后一刻。
我曾满怀理想主义地宣称过：“笑讽嘲这辈子只会写文，要一直写到拿不动笔为止。”在我看来，一个作家最大的浪漫，大概就是肉体的心跳和灵感的生命同时终止，留下半卷红楼未写，任后人评说思忖。
我不知这种近乎于愚昧的虔诚能持续多久，也许终有一天我会被生活的压力打倒，变得汲汲营营，不再写扑街概率大的赛博朋克，不再写逆主流而行的黑暗文，也不再写费脑子的无限流和智斗；但至少此时此刻，我会愿意焚膏继晷地写完一本注定小众的书。
明天上架，希望能得到订阅，更希望能得到各位读者朋友的评论，至少让我知道有人喜欢、期待着《罪徒游戏》，愿意以文字为媒介和我交流。
很抱歉，上架后的更新我暂时无法做出许诺，虽然目前暂时从工作中抽离出来，回归校园准备毕业论文和答辩，但大概率7月份我就要重新回到工位上了。
因为工作的缘故，我未来很长一段时间都不会有太多空闲时间，基本上是每天加班到凌晨，才能抽出三四个小时用来码字。
这本书是写不快的，剧情上我在一步步摸索，倘若遇到卡壳之处，两章内容我可能要写五到六个小时，那么基本上等写完也就天亮了，要继续上班了。
身体每况愈下，我有段时间困到连眼睛都睁不开，如果实在撑不住了，我可能会断更休整一段时间。但请各位相信，我不会切书，只要《罪徒游戏》还没被封，我就会一直写下去。
就像是死寂的湖面上最后一根救命的稻草，我只有抓住它，才能不被严丝合缝的工作淹没，将头探上真实的世界苟延残喘；也只有抓住它，我才能相信我还在作为一个有自由思想的灵魂而活着，而非沦为一具为流水线上某个螺孔而生的空朽躯壳。
………………
另外还有一些琐事。
上架后如果有收益，我会用来给戚白约稿，大家有喜欢的、正在接稿的画师可以向我推荐。已有的插图，大家如果想做制品，也可以带图私聊我，我去找画师买断，买断后可以使用的图，我会在书友群里新建一个相册用于存放。
上架前被审核制裁的章节有【2026年戚白生日番外】生日玫瑰、第六十一章真实牢笼（二）“退路皆失”，发布在群文件里，感兴趣的朋友可以下载来看。后续如果有被制裁的章节，也会在群里存档。
最后，明天下午一点，准时发布VIP章节，求首订！