我张了张嘴，却说不出话来。
那是孙悟空的路。是他五百年后该走的路。是我从一开始就知道的、注定的结局。
是的，师父说的对，他需要正果，我不能这么自私。
菩提祖师又道：“如今他已经自由了，你在这里跟着我修行，他尚可自在逍遥四百五十年。将来日子到了他自然会去取经、成佛。”
他看着我，目光里带着悲悯。
“若你非要和他在一起，阻了天道大势，可就没这么简单了。到那时，为师也帮不了你们。你自己想清楚。”
我想起他刚才的样子。急得团团转，喊得嗓子都哑了，眼眶红红地说“俺想你了”。
自在逍遥四百五十年。
然后成佛。
这是条平坦的，安稳的，注定的路。
我希望的不就是他能好好的吗？
我不能这么自私，爱不是占有，是放手。
那是他想要的正果，我不能成为他的束缚。
我深吸一口气，抬起头。
“师父，我明白了。”
我忍住泪水，再也不去看洞门外那个模糊的身影。
转过身，我开始修炼。
可修不进去。
闭上眼睛，眼前全是他。是他第一次被我亲到时僵住的样子，是他把毫毛递给我时红透的耳朵。是他喊“栖迟”时的声音。
我睁开眼，深吸一口气，再闭上。
还是他。
全是他的影子。
我咬紧牙，强迫自己静下心来。
而山门外，孙悟空还在。
他找不到洞口，就一直在那儿等着。从日出等到日落，从月升等到月落。
日子一天一天地过去。
可他还是不走。
他就站在那片空地上等，困了就在树上靠会，醒了就继续盯着那扇他看不见的门。
有时候他会喊我的名字。
“栖迟！”
声音穿过山林，穿过那扇门，落进我的耳朵里。
我捂住耳朵，可那声音还是钻进来。
“栖迟，你出来！”
“俺知道你在里边！”
“俺不走，俺就在这儿等你！”
我闭上眼睛，眼泪流下来。
我知道他就在外面。
我知道他在等我。
可我不能出去。
因为我一出去，他就成不了佛了。
时间不知不觉过了几个月。
孙悟空不喊我了。起初我还以为他走了，松了一口气，又觉得空落落的。后来才发现，他没走。他只是不喊了。
他跪在了门前。
那片空地上，他直挺挺地跪着，不眠不休，不饮不食。
从日出到日落，从月升到月落。一天，两天，十天，一个月，一年。
他似乎觉不出累。
我隔着门看着他，看他从清晨跪到黄昏，从黄昏跪到深夜。看他被雨水淋透，又被太阳晒干。看他膝盖下的那片土地，生生跪出两个浅浅的坑。
他一次也没有站起来过。
我咬着自己的手，不让自己哭出声。
这天，菩提祖师站在门前看了很久很久。我看着他的背影，忽然发现他的肩膀绷得很紧。
那是孙悟空。是他最疼爱的弟子。
当年赶他下山，说的那般绝情，什么“从此不许你说是我的徒弟”，什么“若提我半个字，定将你剥皮锉骨”。那些话有多狠，他心里就有多疼。
因为他知道，他教出来的这个猴子，注定要闯祸，注定要受苦。他拦不住，只能狠心赶走，眼不见为净。
可他还是看着。
这些年，他一直看着。
现在，他最疼爱的弟子就跪在门外。他怎么可能无动于衷？
孙悟空一贯的嘴硬心软，完全是从他这里学的。
傍晚，菩提祖师终于开口了。
他站在山门内，看着那个跪了不知多久的身影，声音很轻：
“悟空，你非要逆天而行么？”
那个身影动了动。
然后我听见他的声音，沙哑，疲惫，却比任何时候都坚定：
“是。”
就一个字。
菩提祖师沉默了很久。
久到太阳落山，久到月亮升起。久到我以为他不会再说话了。
然后他转过身，看着我。
月光落在他脸上，那张慈祥的面容上，有心疼，有无奈，还有一丝惆怅。
“丫头，”他说，“你跟他走吧。”
我愣住了。
他叹了口气。
“好自为之。”
我张了张嘴，想说点什么，却什么也说不出来。
我跪下来，给他磕了三个头。
然后我站起身，一步一步走向那道洞门。
门外，孙悟空还跪着。低着头，肩膀垮着，像是耗尽了所有力气。
我跨过那道门。
他听见动静，猛地抬起头。
那双眼里的光，从茫然到不可置信，又从不可置信到狂喜。眼眶红红的，却亮得惊人。
“栖迟……”
他开口，声音哑得不像他。
我看着他。看着他满身的尘土，看着他熬红的眼睛，看着他膝盖下那两个浅浅的坑。
然后我伸出手，握住他的手。
他的手在发抖。
他一把把我拽进怀里，抱得紧紧的。
我的手碰到他的脸，他的毛，他的耳朵。他的耳朵尖还是那么软，那么暖，那么……红。
他红透了。
从耳根红到脖子，从脖子红到脸颊，整个人像一只煮熟的虾。
“你、你……”他结结巴巴地说不出话来。
我看着他，忽然笑了。
“傻子。”
他愣了一下。
我凑过去在他唇上轻轻一吻。
他整个人又僵住了，眼睛瞪得溜圆，像是被雷劈了一样。
“现在呢？”我说，“还想我吗？”
他的手在发抖。
“不许再走了。”他的话带着些嗔怪与亲昵，“不许再不见了。不许再说什么有缘无缘的屁话。”
我贴着他的胸口，听见他的心跳咚咚咚的，快得惊人。
我笑了，伸出手，环住他的腰。
“知道了，大圣。”
他抱得更紧了一点。
过了很久，他才闷闷地开口，声音小得几乎听不见：
“……俺找你好久了。”
我把脸埋在他怀里，轻轻“嗯”了一声。
他说：“你瘦了，是不是没好好吃饭？”
我说：“哪有？我跟着师父修行，他老人家还能亏待我么？这些日子我都吃胖了。”
他沉默了一会儿，然后把我推开一点，盯着我的眼睛。那双眼里的光，亮得让人不敢直视。
“你骗俺。”他说。
我愣了一下。
他低下头，额头抵着我的额头。
“你为俺吃的苦，俺都知道。”他的声音很轻，很认真，“俺什么都知道。”
我张了张嘴，说不出话来。
他忽然笑了。
那笑容里，有心疼，有感激，有重逢的欢喜。
“傻子。”他说，学着我刚才的语气。
然后他把我拉回怀里，抱紧了。
“以后，”他的声音从头顶传来，“俺不会让你再受苦了。”
风吹过来，带着山间的草木香。
我靠在他怀里，闭上眼睛。