林宇推开门的时候，教室里没有声音。
不是那种课前五分钟的安静，是三十多个人坐在位子上、连翻书的动作都没有的那种安静。
他把教案搁在讲台上，没翻开。
两只手插进裤兜，背靠着讲桌边缘，从第一排扫到最后一排。
苏晚坐在靠窗的位置，手指在课本封面上反复划拉同一条线，头没抬。
赵磊两条胳膊交叉环在胸前，整个人往椅背里缩，鼻尖泛着红。
周昊趴在最后一排，脸埋进臂弯，一动不动。
张巧儿在第四排过道边，下巴抵着课本，把自己缩成了一小团。
林宇没拿粉笔，也没翻课本。
他从裤兜里摸出手机，点开一个白噪音软件，音量拧到最低，手机平放在讲台上。
教室里多了一层极淡的声音，像是某个很远的地方在落雨，细碎的沙沙声铺在所有人的沉默底下。
这是他前世在补习班摸出来的土办法。
一屋子人都绷着的时候，直接开口只会让所有人绷得更紧。
给他们一个不那么尖锐的背景音，让注意力有个地方搁，情绪自己就会往下沉。
他等了两分钟。
有人换了个坐姿。有人轻轻叹了口气。
后排传来一声鼻音很重的吸气。
冻住的东西在一点点化开。
林宇开口了，声音不高，语速很慢。
“上课之前，我有个习惯。教室里要是有事，我会先问。今天你们不太对劲。想说什么就说。”
没人接话。
前排几声干咳。中间有人偷偷瞥了一眼旁边的同学，又赶紧把头低回去。
陈雨薇的嘴唇动了一下，没出声，指甲掐进了掌心里。
张巧儿把自己往窗户方向挪了挪，下巴埋得更深。
她回来才三天，这间教室里的关系网她还没完全摸清楚，更没有立场开口。
安静又拖了十几秒。
然后苏晚站了起来。
动作很慢，椅子腿在地面上刮出一声短促的刺响。
她的眼眶已经红了，但声音绷得很稳，一个字一个字往外送。
“林老师，听说您要去别的大学了。是真的吗？”
教室里所有人的头都抬了起来。
几十双眼睛集中到讲台上，里面有焦虑，有慌张，还有一种“我猜到答案了但求你别说出来”的脆弱。
林宇听完这句话，心里的拼图瞬间合上了。
清华的邀请，苏科大的千万经费，再加上网上那些发酵了两天的小道消息。全校估计都传遍了。
他看着苏晚的脸，忽然来了一点不大厚道的念头。
他的表情变了。眉头微微拧起来，嘴巴抿了一下，像是在斟酌措辞。
他伸手揉了揉后脑勺，叹了口气。
“这个事嘛……不完全是传言。确实有这么回事。”
教室里的空气直接冻成了固体。
“而且我今天确实有个坏消息，要跟你们交代一下。”
台下的反应肉眼可见地往下塌。
赵磊的拳头攥得指节发白，脸上的表情硬撑着平静，但撑得很勉强。
周昊从桌上弹起半个身子，又慢慢趴了回去，闷声哼了一下。
张小曼直接红了眼眶，拿手背去擦，擦了两下没忍住，把脸别过去了。
张巧儿的呼吸急促起来，指甲抠进了课本封面的塑料膜里，抠出一条白印子。
陈雨薇低下头，眼泪从睫毛上滑下去，砸在摊开的笔记本上，纸面洇出一个水渍。她没擦。
林宇深吸了一口气，语气往下沉了沉。
“对不起，同学们。”
停了两秒。
“我即将离开数学与计算机学院了。”
这句话落地的瞬间，整间教室连呼吸声都消失了。角落里传来一声压得很低的哽咽，不知道是谁。
赵磊第一个站了起来。
他红着眼，硬扯出一个笑，声音有点哑。
“林老师，祝您前程似锦。”
他旁边立刻有人跟着起身，嗓子发颤但在拼命控制。
“我们会想您的。”
后排一个男生憋了半天，冒出一句：“您到了新学校也要好好上课啊。”
说完自己先把头低下去了，假装翻课本，翻书的手在抖。
苏晚站在原地，一句话没说。
她的两只手垂在身体两侧，指尖攥着校服袖口的边缘，攥得褶子都拧成了绳。
林宇看着这些强撑着笑的脸。
心口被什么东西顶了一下。
但他嘴角开始往上走了，一点一点，憋不住。
“想什么呢你们。”
语气突然变了。
那股沉重和遗憾一扫而空，换成了他上课时才有的、带着点小聪明的轻快。
他推了推眼镜，下巴微微扬起来。
“我说的是离开数学与计算机学院。”
他拿起讲台上的手机，把教务处那条系统推送通知的截图投到了投影幕布上。
“根据校方最新决议，江海大学人工智能学院正式立项。我以人工智能学院教授的身份，继续给你们上课。”
教室安静了三秒。
三秒。
赵磊的脸上跑过了四种表情：错愕、怀疑、确认、狂喜，速度快到像在放幻灯片。
然后他一巴掌拍在课桌上，震得旁边的笔筒都蹦了起来。
“我就说了林老师不会走！！！”
全班炸了。
椅子被踹得乒乓响，课本拍桌面的声音此起彼伏。
张小曼尖叫着从座位上弹起来，头顶差点怼上吊扇。
周昊猛地坐直，头发乱成一团，瞪着眼吼了一嗓子：“有没有人掐我一下我没在做梦吧？”
赵磊的后背又挨了一笔杆子。
短发女生打完他还不解气，自己也跟着拍起了桌子。
张巧儿抱着课本缩在座位上，几滴眼泪啪嗒啪嗒地掉，但嘴咧着，笑得稀碎。
陈雨薇使劲擦了一把脸。
笔记本上的水渍还没干，旁边又溅上了新的。
教室里吵得快把天花板掀了。
哭的、笑的、骂林宇缺德的、原地蹦跶的，乱成一锅粥。
林宇靠在讲桌边上，两手插在裤兜里，看着台下这群又哭又闹的年轻人，没忍住笑了一声。
等了大概半分钟，嗓音最大的几个人喊累了，声浪开始一点点退下去。
苏晚在这个间隙里重新站了起来。
教室还有零星的笑闹声，但她一起身，周围的人像被按了静音键，一个接一个安静下来。
她的眼眶还是红的。
但声音比刚才平了很多，甚至带着一种认真到有些郑重的味道。
"林老师，我想问一个问题。"
林宇看向她。
"您为什么留下来？"
全班瞬间没了声。
所有人都看向讲台。
三十多个人，几十双眼睛，全部钉在林宇身上。
林宇看着苏晚，又看了看她身后那些安静下来的脸。
他没有马上回答。