洪武元年十二月三十日，除夕。
应天府，城南偏僻小院。
冬日的夜幕降临得极早，纷纷扬扬的大雪已经停了，但化雪时的寒气却比下雪时还要刺骨三分。
今夜是除夕，本该是阖家团圆、辞旧迎新的喜庆日子。
但今年的应天府，却透着一股诡异的压抑。
往年哪怕是再穷的街坊，也会买两挂劣质的爆竹听个响，有钱的商贾更是会请戏班子在院子里唱上三天三夜。
可今晚，整个京城只能偶尔听到几声零星且沉闷的爆竹响，转瞬便被呼啸的北风吞没。街面上连个提着红灯笼乱跑的孩童都看不见。
无他，只因为前几日那场由王景牵扯出来的户部大案，血腥味还没散尽。
几十口人被戴上枷锁流放三千里，几个朝廷命官在诏狱里被打得不成人形，只等着大年初五一过，就要押赴午门剥皮实草。
在当今圣上那双仿佛能洞穿一切的鹰眼注视下，整个大明官场都恨不得把自己缩进龟壳里。
谁敢在这个节骨眼上大肆操办、寻欢作乐？
那就是把自己的脑袋往亲军都尉府的刀口上撞。
百官们连大气都不敢出，只能躲在门窗紧闭的府邸里，战战兢兢地熬过这个年关。
而在这片风声鹤唳之中，林默的小院却显得格外平静。
这是一种因为绝对底层、绝对边缘化而带来的安全感。
破旧的灶房屋顶直漏风，林默蹲在灶坑前，手里拿着一把豁了口的破柴刀，正在一点一点地刮去那条硬咸鱼表面的盐霜。
太常寺发的年货只有这一条咸鱼和一斗发了霉的糙米。
林默干得很仔细，刮下来的盐霜他没扔，而是小心翼翼地扫进了一个破粗瓷碗里。
在这个时代，盐也是精贵东西，留着以后兑水喝，能补充体力。
刮干净咸鱼，他将其切成均匀的四截，取了其中一截，用水稍微洗了洗，放进蒸屉里。
下面那口缺了耳朵的铁锅里，正煮着那斗糙米。
发霉的糙米味道很冲，林默之前在井边搓洗了足足五遍，水都洗清了，但那股霉味还是去不掉。
半个时辰后。
年夜饭做好了。
一张用两块破砖头垫着腿的桌子，一碗泛着黄灰色的糙米饭，一碟只有两指宽的蒸咸鱼。
连滴油花都没有。
如果换作王景那个天选之子，看着这顿饭估计能直接气得写出第二篇《万言书》来痛斥朝政。
但林默却端端正正地坐在长凳上，双手捧起缺了口的粗瓷碗，眼中满是虔诚。
他夹起一丝比头发丝粗不了多少的咸鱼肉，放进嘴里。
齁咸，发苦。
紧接着扒了一大口糙米饭，粗糙的谷壳拉扯着喉咙，刮得生疼。
林默没有半点抱怨，反而吃得津津有味。
每咽下一口，他都能感觉到温热的食物滑进胃里，驱散着四肢百骸的寒气。
这顿饭，是他用一整年的谨小慎微、如履薄冰换来的。
在那场差点把太常寺掀翻的风暴中，他活下来了。
不仅活下来了，还成功给自己贴上了一张“木讷、老实、不知变通”的完美护身符。
在这个随时会掉脑袋的洪武朝，能安安稳稳地吃上一口热乎的霉米饭，已经是莫大的福报了。
吃干抹净，连碗底的最后一粒米都没放过。
林默放下筷子，站起身，走到灶台前，用木瓢舀了一碗烧开的白水。
他端着这碗白水，慢慢走回桌前，重新坐下。
窗外的风一阵紧似一阵，吹得那扇用碎布条糊住的破窗户哗啦作响。
洪武元年，结束了。
距离任务目标的终点——永乐元年正月初一，还有多远？
洪武朝满打满算三十一年，建文朝四年。
加起来，整整三十四年。
一年三百六十五天，遇到闰年则是三百八十多天。
三十四年，那就是大约一万两千二百四十一天。
一万两千二百四十一个日日夜夜。
在这漫长的时间里，他还要经历胡惟庸案的株连几万人，空印案的全国官员大洗牌，郭桓案的血流成河，以及蓝玉案的武将末日。
等熬死了老朱，还要面对建文帝那个优柔寡断却又心狠手辣的削藩狂魔。
最后，还要在朱棣兵临南京城、靖难之役那场焚毁大半个皇城的战火中，保住这颗脑袋。
林默深吸了一口气，肺里满是冰冷的空气，强压下心头那种几乎要让人窒息的绝望感。
饭要一口一口吃，路要一步一步走。
好歹，最难熬的新手村第一年，他苟过来了。
想到这里，林默紧绷了一年的神经，终于在这个大雪纷飞的除夕夜，有了一丝极度微小的松懈。
他缓缓举起手中那碗冒着热气的白开水。
就像前世在除夕夜和几个苦逼同事在路边摊吃烧烤时那样，做了一个干杯的动作。
林默看着虚空处，嘴角扯出一个略带自嘲的弧度，用只有自己能听见的气声，对着空气说道：
“新年快乐，林谨之。”
“恭喜你，又活过了一年。”
说完，他仰起头，准备将那碗白水一饮而尽。
就在他喉结刚刚滚动了一下的时候。
“娘！你快来看！”
一道清脆稚嫩、且毫无遮掩的童音，突然从院墙的另一侧毫无征兆地响起。
“隔壁那个怪叔叔，他一个人坐在屋里，举着个破碗，在跟空气说话呢！”
“噗——咳咳咳！”
林默刚咽下去的一口热水直接呛进了气管里。
他猛地捂住嘴，弯下腰剧烈地咳嗽起来，眼泪都呛出来了，却硬生生把咳嗽声压在了嗓子眼里，憋得整张脸通红。
他豁然转头，目光透过那扇破窗的缝隙，死死地盯向院墙。
只见隔壁邻居家那个五六岁、留着个茶壶盖发型的二狗子，正搬了个矮凳子，大半个身子趴在低矮的土墙上，瞪着一双乌溜溜的大眼睛，好奇地看着他。
这小兔崽子！
林默只觉得后脑勺“嗡”的一声，头皮瞬间炸开了。
这叔叔好奇怪？跟空气说话？
这若是放在现代，顶多被人当成精神衰弱或者中二病。
但这是哪里？这是应天府！这是老朱的眼皮子底下！
亲军都尉府的暗探遍布京城的大街小巷，酒肆茶楼、贩夫走卒，甚至是乞丐娼妓，都有可能是检校的眼线。
一个太常寺的九品官员，在大年三十除夕夜，不敬天地，不拜祖宗，不睡觉，却一个人坐在屋里举着碗对着空气自言自语。
这种诡异的举动，一旦落入有心人的耳朵里，会演变成什么版本？
“太常寺赞礼郎林谨之，除夕夜疑似设暗祭，以水代酒，告慰亡魂！”
告慰谁的亡魂？
这个时候还能祭奠谁？自然是被判了斩立决的逆党王景！
林默的脑海中，在不到半个呼吸的时间里，已经脑补出了整整一套完整的罗织罪名、下狱拷问、秋后问斩的流程。
冷汗顺着额头就滑了下来。
墙头上的二狗子还在继续发挥：“娘，你说他是不是中了邪了？我看大仙做法的时候也是这样比划的……”
“哎哟我的小祖宗！你快给我下来！”
邻居张大娘的声音从墙那边传来，带着几分惊慌。
紧接着就是一阵手忙脚乱的拉扯声，伴随着张大娘压低嗓门的训斥：
“莫要胡说八道！当官的老爷们的事，哪是你个小崽子能看明白的！赶紧回去睡觉！”
二狗子的脑袋从墙头上消失了，隔壁院子很快恢复了安静。
但林默的心却像是在冰窖里泡过一样，拔凉拔凉的。
他僵直地坐在凳子上，手里还端着那碗没喝完的白开水，维持着刚才的姿势，足足有一炷香的时间没敢动弹。
他甚至不敢去确认墙外到底有没有藏着锦衣卫的探子。
装死。
必须把这事儿糊弄过去！
林默深吸一口气，脸上所有的表情瞬间收敛，重新戴上了那副标志性的、迟钝且木讷的面具。
他慢腾腾地站起身，嘴里故意含糊不清地嘟囔了一句：
“这破碗……怎么洗不干净，连个倒影都照不明白……”
说完，他将那碗本打算用来“庆祝”的白水，毫不犹豫地泼在了布满灰尘的泥土地上。
然后端着空碗，走到灶台边的水缸前，拿起一块破抹布，开始用力地、机械地搓洗起来。
洗了足足一刻钟，碗底都快被他搓破了一层皮。
确认没有任何异常动静后，林默才放下碗，吹灭了油灯。
屋子里陷入了一片伸手不见五指的黑暗。
黑暗中，他把手伸进贴身的夹袄内侧，摸出了那张折叠得四四方方的草纸。
《洪武苟命铁律》
他本来打算在第十条铁律的下面，画一个小小的笑脸，作为跨过第一年的私人纪念。
作为他和这个残酷世界之间，仅存的一点微不足道的秘密。
但他现在觉得，这简直是愚蠢至极的想法。
秘密？
在大明朝，死人才能保守秘密。
任何留在纸面上的、异于常人的记号，都是未来被罗织罪名的铁证。
连写错个别字都能被怀疑是咒骂皇帝，你在这画个笑脸？
是不是嘲笑当今圣上大杀功臣？
林默在黑暗中咬紧了牙关。
“不行，这张纸也不能留，万一哪天真的被抓了，被看见这上面的内容，更是说不清。”
林默起身，拿出火折子将《洪武苟命铁律》点燃。