晒土的第三天，嬴政在卯时进了偏室。
天光刚从那扇巴掌大的北窗透进来一线灰白，室内还是昏的，只能看见矮榻上有一团蜷缩的影子。
嬴政停在门口，没有立刻走进去。
沈长青的双腿彻底没了。
不是透明，是真正的消失，从膝盖往下，衣袍空荡荡的铺在矮榻的席面上，里面什么都没有，干瘪萎缩在原处一动不动。
上半身还在，但也只剩右臂还有大半是实的，左臂自肩头起就不见了，右手的食指中指和小指全部透明，只有拇指和无名指，死死扣住帆布包的肩带。
那个帆布包，沈长青压在怀里，右臂环着包身，整个人的重量从腰腹开始都是歪的，失去大半躯体还死死硬撑着没有倒下。
嬴政走进去，蹲在矮榻边。
“醒了？”
沈长青眼皮动了一下，睁开眼的速度很慢，眼白里有红丝，额头上的汗还没干，高烧已经烧了两天了。
“陛下。”
他的声音干涩，从嗓子里刮出来，每个字都费力气。
“今天晒够三天了。”
嬴政没有回应他这句话，目光落在沈长青扣着肩带的那两根手指上，拇指的指节因为用力而绷着，皮肤下面的筋腱清晰可见。
“放开，朕来拿着。”
沈长青的手指收紧了一分。
“臣来。”
嬴政没动，就那么蹲在那里看着他。
沈长青撑了一下，右臂使劲，想把上身从歪的姿势里撑直，但臂力不够，撑了两息又歪回去了，额角沁出新的汗珠。
“沈长青。”
嬴政的声音不重，但沈长青听见了。
沈长青的手指松开了肩带。
嬴政伸手把帆布包接过来，掂了掂，种薯还在，从外面摸得出一颗一颗圆滚滚的形状，硬实，没有软烂的迹象。
他把包放在矮案上，转过头看沈长青。
“三天了，土晒好了没有？”
“晒好了。”
沈长青靠在榻沿上，右手空着，没有包的重量，手反而悬在那里不知道该放哪儿，停了一下才搭回膝盖上。
“今天可以下种了。”
嬴政点了下头，站起来走到矮案旁，把帆布包的包口打开，弯腰往里看。
种薯切块已经晾了三天，断面结了一层薄薄的白皮，朝下摆着，芽眼朝上，没有一块腐烂。
嬴政把包口重新扣好，拎起来，重量和前几天没什么变化。
他回身去看沈长青。
沈长青的视线一直跟着他走，跟着帆布包走，嬴政拿着包的时候他的眼睛盯的很紧。
那种神情不是担心，是信托，是把最重要的东西交给了一个信得过的人之后，那种说不清是放松还是不舍的复杂。
嬴政把包挂在手臂上。
“你说要看着种子进土里。”
沈长青嗯了一声。
“朕来背你。”
偏室外面，蒙毅的亲兵已经在甬道里候着了，围墙四角的岗位也换过班了。
晨光冷白，后苑里的土晒了三天，面上干燥，颜色比翻开的时候浅了很多，底下的底肥已经和活土混在一起，踩上去有轻微的松软感。
嬴政把沈长青从矮榻上架起来，一只手揽着他的腰，另一只手托着他仅剩的右臂，沿着甬道往后苑走。
沈长青的身体轻的惊人。
嬴政在心里估了一下，比三天前又轻了一截，轻到那只帆布包压在臂弯上反而比人更有分量。
走进后苑的时候，阳光从东边的围墙顶上射下来，打在翻好的那两分地上，土面发着浅金色的光。
嬴政把沈长青放在地头的石板上，让他靠着围墙根坐稳，把帆布包放在他身边。
然后嬴政拿过铁镐，在地头站定。
“朕开始了。”
沈长青把帆布包拖到膝盖旁，右手扣住包口，抬起头看着嬴政。
他没有说话，但嬴政开始挖第一个坑的时候，他的眼睛跟着那把铁镐走，从举起到落下，镐头插进土里，拔出来，往旁边移半步，再一镐。
“间距一尺半，臣之前说过。”
沈长青的声音沙哑，但语速稳。
“从地头往里数，先挖一排，把坑挖出来再下种，不要挖一个种一个，容易走神走偏。”
嬴政没有回答他，但脚步的移动和沈长青说的间距对上了，第二个坑和第一个坑之间，不多不少。
沈长青看着皇帝在地里一镐一镐挖坑，晨光照在嬴政的侧脸上，颧骨轮廓分明，神情十分专注，没有多余的表情。
挖完第一排，嬴政从帆布包里取出种薯块，一块一块放进坑里，断面朝下，芽眼朝上，然后蹲下来用手把土往回拨，把种薯盖住，拍实，留出培土的空间。
沈长青盯着那双手。
掌心的水泡破皮的地方已经结了薄痂，又新磨出了两处红印，指甲缝里是这三天积下来洗不干净的泥。
始皇帝的手。
曾经握过灭六国长剑的手，批过一统天下诏书的手，现在正蹲在咸阳宫的后苑里，把一块切了断面的土豆种薯按进土里。
沈长青的鼻腔里发酸，他用右臂的残存力量压住帆布包，低下头，把脸埋进包面上，没有出声。
嬴政把最后一排坑挖完，种薯全部放进去，培好土，退回地头，直起腰。
后苑里这两分地，整整齐齐的土垄上，埋着三十斤从两千年后跋涉而来的种薯。
嬴政看了一会儿，转过身来看沈长青。
沈长青还是低着头，但肩膀不抖了，把脸从帆布包上抬起来，眼眶红的很深，鼻头也是红的，用仅存的两根手指把帆布包搂紧了一点。
嬴政走回来，在沈长青旁边蹲下。
“朕跟你说一件事。”
沈长青抬起头。
嬴政的目光没有落在他脸上，落在那片刚种下种薯的土垄上，日光把细碎的土粒照出了纹理。
“朕的大秦若能传下去，这三十斤种薯种出来的东西，会从这两分地铺到整个关中，从关中铺到整个天下，铺到匈奴踏不进来的北疆，铺到南边连渡船都到不了的地方。”
嬴政停了一拍。
“生生不息。”
这四个字他说的很轻，但在后苑的围墙里回荡，传到蒙毅亲兵站着的角落里，传到巴掌大的北窗里面。
沈长青的嘴唇动了动，没出声，喉结上下滚动了一下，把涌上来的东西压了回去。
嬴政站起身，把帆布包拎起来放到自己手里，弯腰把沈长青架起来。
“回去吧。”
他背着沈长青往甬道走，沈长青趴在他背上，右臂搭在嬴政肩上，脸贴着皇帝的后颈，能感受到嬴政颈后的温度，沉稳，有力，坚硬宽阔阻挡着冷风。
沈长青闭上眼睛。
帆布包挂在嬴政的左臂弯里，带着三十斤种薯已经离开、只剩包体重量的空包，随着步伐轻轻晃动着。
种子在土里了。
蒙毅这边，亲兵在换岗之前走到蒙毅身边，压低嗓子禀报了一句。
说上郡方向传回了消息，说送土豆的人已经出了咸阳地界，走的山间小路，照速度算，三天内能过萧关。
蒙毅的手按在剑柄上，目光朝北扫了一眼，什么都没说，点了一下头。