凌晨两点十七分。
房间里没有开灯，只有窗外透进来的零星灯火，在天花板上投下斑驳的光影。
林晚清躺在床上，整个人缩成一团，手死死捂着肚子。
疼。
钻心的疼。
像有只手在她胃里拧，一下一下，拧得她额头渗出冷汗。
她咬着下唇，努力不让自己发出声音。可实在太疼了，疼得她身体止不住地发抖，疼得她眼眶都开始泛红。
空调开着，二十六度，不冷不热的温度。
可不知道什么时候，窗户没关严，一道凉风从缝隙里钻进来，吹在她汗湿的后背上。
林晚清猛地一颤，身子抖得更厉害了。
胃病，她一直都有。
从大学时候就落下的毛病。那时候忙着追李江浔，忙着参加各种社团活动，吃饭从来不准时。后来工作了更严重，有时候一忙就是一整天，想起来才扒拉两口。
可这三年，她几乎忘了自己有胃病。
因为白锦书记得。
他记得她什么时候该吃饭，记得她不能吃辣，记得她每次胃疼前都会有什么征兆。她加班到深夜，他会做好饭送到公司。她懒得动不想吃，他就哄着她吃两口。她胃不舒服，他比她还紧张，翻箱倒柜找药，倒温水，拿热水袋，坐在床边陪着她，一直到她睡着。
三年了。
她从来没自己半夜疼醒过。
因为每次她疼的时候，身边都有他。
可现在——
林晚清缩在被子里，手死死按着胃，眼泪终于忍不住掉下来。
不是疼的。
是委屈。
对，委屈。
她这么疼，白锦书呢？他去哪儿了？他为什么不在？
她不过就是忘了他一次生日，他至于这样吗？至于把她一个人扔在这儿，让她自己疼得死去活来吗？
她越想越委屈，眼泪流得更凶了。
人在脆弱的时候，总是会想起那个对她好的人。
林晚清现在满脑子都是白锦书。
想他的声音，想他每次她胃疼时紧张的样子，想他坐在床边轻轻拍着她的背说“没事，我在呢”。
她想听他说话。
哪怕不说话，就听听他的声音也好。
只要听到他的声音，她就安心了。
林晚清艰难地翻了个身，颤抖着手摸向床头柜。
手机就在那儿，屏幕黑着，像个沉默的石头。
她拿起来，手指还在发抖，划了好几下才划开屏幕。
通讯录。白锦书。
她按下拨号键。
可能是酒精还没散吧，也可能是疼得脑子不清楚了，她竟然忘了——
白锦书已经把她拉黑了。
嘟——
电话通了。
林晚清心里一喜，眼泪还没干，嘴角就扯出一个笑。
可下一秒，那个笑就僵在脸上。
“对不起，您拨打的电话已关机。SOrry， the SUbSCriber yOU dialed iS pOWer Off……”
林晚清愣住了。
关机？
他关机了？
她不信，又拨了一遍。
“对不起，您拨打的电话已关机……”
再拨。
“对不起，您拨打的……”
“.....已关机...”
......
清晨七点，江南一号。
阳光透过客厅的落地窗洒进来，在木地板上铺开一层暖黄色的光。窗外江景依旧，江水在晨光里泛着细碎的金色。
白锦书坐在床边，盯着手机屏幕发呆。
没有消息。没有未接来电。什么都没有。
他把林晚清的所有联系方式都拉黑了，微信、电话，一个不落。陌生号码也设置了自动拦截。世界一下子清静了，清静得有些不真实。
昨晚睡得不沉，脑子里乱七八糟的，一会儿是林晚清的声音，一会儿是那三年里的画面，一会儿又是自己接下来该怎么办。
留下，还是继续走？
他还没想好。
咚咚咚。
房门被敲响。
白锦书回过神，起身走过去开门。
门打开的瞬间，他下意识做好了看到白潇潇那张不耐烦的脸的准备。昨晚她那句“凭什么让他跟我一起住”还在耳边，今天早上估计也没什么好脸色。
可门一开，他愣住了。
门外站着的是吴岚和白明远。
两人穿戴整齐，手里拎着行李箱，显然是准备出门了。看见白锦书，吴岚眼睛弯起来，笑得温柔：
“锦书，我们准备走了。走之前，想跟你聊聊。”
白锦书愣了一下，点点头：“好。”
他跟着两人走到客厅。
客厅里很安静，白潇潇的房间门紧闭着，一点动静都没有——估计还在睡。
三人在沙发上坐下。
白明远清了清嗓子，从口袋里掏出两样东西，放在茶几上。
一串车钥匙。一张银行卡。
白锦书看了一眼，眉头微微蹙起。
“锦书啊，”白明远开口，声音温和，“这车你开着。那辆奔驰GLE450，我们平时也不怎么用，就放这儿给你代步。出门方便些。”
他顿了顿，把银行卡往前推了推：
“这卡里有五百万，不多，你先用着。要是不够花，随时跟爸说。”
白锦书眉头皱得更紧了。
他张了张嘴，想拒绝——
“别急着说不。”
吴岚抢先开口，伸手轻轻拍了拍他的手背，眼里带着心疼：
“孩子，这二十多年，你在外面吃了多少苦，我们不知道，也不敢问。这点钱，是我们的一点心意。你就当……就当是爸妈这些年欠你的，先补上一点点。”
白锦书看着她，沉默了一秒。
那双眼睛红红的，却又努力忍着不哭出来。笑容也是挤出来的，笑得有些勉强，却透着一种小心翼翼的讨好——好像生怕他不收，又好像生怕他收了却不高兴。
白锦书从小到大最不喜欢欠锦书人情，可是这次他心里突然软了一下。
最后无奈的点头。
“好。”
吴岚愣了一下，随即眼眶更红了，连连点头：“诶、诶……好孩子……”
白明远也松了口气，冲白锦书笑了笑。
然后他清了清嗓子，语气变得认真了些：
“锦书，还有件事，爸想跟你交代一下。”
白锦书看着他。
白明远回头看了一眼白潇潇紧闭的房门，压低声音：
“潇潇那孩子……你多担待。”
白锦书没说话。
“她这态度，不是冲你一个人。”白明远叹了口气，“这些年，我跟你妈忙着公司的事，又常年在外头找你，对她照顾得少。她心里有怨气，对谁都不冷不热的。”
他顿了顿。
“特别是你回来之后，她……她可能觉得，我们以前没时间陪她，现在你一回来，我们就围着你了。所以才有那些话。你别往心里去。”
吴岚在旁边点头，眼眶红红的：
“潇潇其实是个好姑娘，就是嘴硬心软。她不是不想接受你，是……是需要时间。你给她点时间，行吗？”