王老五前脚刚走，司令部后院的风就换了个方向。
上海这地方有个毛病，风一变，话就跟着变。前几天还在喊“李长官万岁”，转眼就多了些别的声音，不大，不敢大，大了要出事，但细细密密，跟雨前的蚊子一样，躲不开。
先是码头，十六铺的苦力扛完包，蹲在麻袋上歇气，有人拿破锣嗓子哼了一句：“炉灶点火三更起，锅里翻来只见水——”
旁边的人赶紧用脚踢他：“闭嘴，找死啊？”
那人不服气，小声补了一句：“我这不是唱歌，是喘气。”
再后来，唱的人多了。
有个卖糖人的，把糖吹成一只小鸡，一边吹一边唱：“门槛一尺变一尺二，脚还没抬钱先出——”
小孩听不懂，拍手笑，大人听懂了，低头买糖，不说话。
这些东西传得很快，比税单还快。税单还得有人送，这歌不用，风一吹就到了。
有人把它们叫“衰歌”。
也有人说不是衰，是“苦里透着甜”。
这句话传到司令部的时候，是傍晚。
院子里刚洒过水，地面湿漉漉的。戴笠站在廊下，手里拿着一张纸，纸上抄着几段刚收上来的歌。
他念了一遍，没笑。念第二遍，还是没笑。念到第三遍的时候，旁边的胡琏忍不住了：“这写得还挺顺口。”
戴笠把纸一折，冷笑了一声：“顺口？”
“顺口怎么了？”胡琏不以为意，“顺口才传得开。”
戴笠看了他一眼，眼神像刀背，不锋利，但冷。
“传得开，就说明有人想让它开。”
胡琏挠了挠头：“那就抓呗。谁唱抓谁。”
“抓得完吗？”
“那就抓带头的。”
“谁是带头的？”
胡琏愣了一下。
码头一个，弄堂一个，糖人一个，茶馆一个——这东西没头，像水，捧不住。
戴笠把纸展开，又看了一眼那句“苦里透着甜”，忽然笑了。
“你听懂没有？”
“听懂什么？”
“他说苦。”
“那不是废话吗，本来就苦——”
话说到一半，胡琏自己停住了。
他看了戴笠一眼，试探着改口：“我是说……也不苦。”
戴笠点了点头：“对，不苦。”
他把纸往桌上一拍。
“老大这么好，这些贱民竟敢唱衰歌，其心可诛。”
这句话说得很慢，每个字都咬得很清。
胡琏站直了一点，没吭声。
戴笠继续说：“还说什么苦里透着甜。”
他嗤了一声。
“明明就是甜的，怎么能说苦的呢？”
院子里一时没声音。
这话听着有点别扭，但又说不上哪里不对。
胡琏想了一会儿，试探着问：“那……要不要把‘苦’这个字禁了？”
戴笠看着他，像是在认真考虑。
“禁。”
他说。
“凡是带‘苦’字的，一律不许唱。”
“那……苦瓜呢？”
“苦瓜可以吃，不许说苦。”
“那药呢？”
“药更不能说苦，要说——有疗效。”
胡琏点点头，觉得有道理，又觉得哪里不太对。
戴笠已经开始安排了。
“把这些歌整理一下。”
“改。”
“改成好的。”
“怎么改？”胡琏问。
戴笠拿起笔，在那张纸上划了几下。
原句是：“炉灶点火三更起，锅里翻来只见水。”
他改成：“炉灶点火三更起，锅里清汤见真味。”
胡琏看了半天，说：“这……好像更惨了。”
戴笠抬头：“惨吗？”
“清汤……也算有汤。”
“对。”戴笠点头，“有汤，就是进步。”
他又改第二句：“门槛一尺变一尺二，脚还没抬钱先出。”
改成：“门槛一尺变一尺二，制度严明路更宽。”
胡琏这次没说话。
他忽然明白过来一件事——这不是改歌，这是改世界。
或者说，是改说法。
戴笠把改好的纸递给他：“印。”
“印多少？”
“先三万册。”
“发哪？”
“南京路。”
胡琏愣了一下：“南京路中间？”
“对。”
“没有座位的人站着。”戴笠淡淡地补了一句，“站着听。”
“听完呢？”
“表态。”
“表态什么？”
“表态自己受到了教育，感谢李长官的关怀。”
胡琏咽了口唾沫。
“那不表态的呢？”
戴笠看着他，笑了一下。
“那就继续听。”
这句话说出来的时候，天已经黑了。
院子里灯亮起来，白光照在地上，像一层冷水。
胡琏忽然想起白天那个王老五。
他当时弯着腰喊“不去了”的样子，有点滑稽，也有点可怜。
“老戴。”他压低声音，“这些人……真会信吗？”
戴笠把笔放下。
“信不信不重要。”
“那什么重要？”
戴笠想了想，说：
“他说不说，最重要。”
胡琏没听懂。
戴笠也没再解释。
他把那叠纸收好，站起身来，往外走。
走到门口的时候，忽然停了一下。
“对了。”
“嗯？”
“把‘甜’这个字——”
他顿了一下。
“用大一点的字印。”
胡琏点头：“明白。”
戴笠走了。
院子里只剩下水汽慢慢往上冒。
胡琏站在原地，手里拿着那张纸，看了很久。
他忽然想试试。
轻声念了一遍：“制度严明路更宽。”
念完之后，他自己都笑了。笑完，又觉得不太好，赶紧收住。
第二天，南京路中间真的摆开了。
三万册小蓝书，一排一排码着，像新出炉的砖。
人被请来，站着听。
有人认真听，有人装认真听，还有人闭着眼睛听——闭着眼睛不代表不听，可能是听得更深。
听完要表态。
有人说“好”。
有人说“非常好”。
还有人说“比以前好多了”。
没人说“苦”。
因为已经没人敢用这个字了，但歌还在，只不过换了个唱法。有人低声哼：“清汤见味真滋补，制度严明少走路——”
旁边的人听了，点点头。
“是啊，少走路。”
“钱都交了，还走什么路。”
两个人对视一眼，都没再说话。
风从南京路吹过去，把歌带走，又带回来。
听的人越来越多，说的人越来越少。
可不知为什么，笑的人，也多了起来。