第三个场地在克莱姆森往西开车大概十分钟的路程，靠学校这一侧。
马特的导航把他们带上了一条双车道公路，路边逐渐出现了一些小型加工厂和旧厂房改造的库房，外墙上刷着褪色的标语漆，字体是几十年前那种粗犷的印刷体。
有几栋房子的墙面爬满了爬山虎，灰色的混凝土和深绿色的叶子交错在一起，看上去至少在这里扎根了二三十年。
“这个区有意思。”马特把车速放慢，指了指路边一个招牌。
招牌上用白色油漆画着一只手抓着一个齿轮，旁边写着一行字：团结、工作、社区。
“你看那些——工会的标记。这一带好像有个什么社区工会。”
林远注意到路边停的车开始变了——不再是家用轿车，而是皮卡、厢式货车和几辆底盘沾满干泥的吉普。
路边有几个穿工装的中年人在一个停车场上用木板搭临时脚手架，看到马特的车驶过，停下动作侧头看了看。
那种目光和雷不一样——雷的眼睛是在给你估价，这些人的眼睛是在对你做笔录，记录下你的车牌、车型和到访时间。
中介在第三个场地门口等着。
这回不是西装革履的戴维，而是一个穿着深灰色polo衫的中年女性，大概五十出头，棕色短发，戴一副无框眼镜，手里拿着一个翻盖写字板。
她旁边站着一个身材粗壮的男人，六十岁左右，花白的络腮胡修剪得很整齐，穿着一件洗得发白的卡其色衬衫，袖子挽到手肘，露出的前臂上有一道陈旧的伤疤，从腕骨一直延伸到肘关节。
“林先生？韦恩先生？”女中介伸出手和林远握了一下，“我是卡罗尔。这位是帕特·麦考利，本地工会的召集人。他听说有新人要来看场地，专门过来跟你们打个招呼。”
帕特的手很有力，掌心和指节上有厚厚的老茧，和林远在龙泉厂里见过的那些老锻工的手一样。
“你们要做锻造？”帕特开门见山地问。他的声音不怎么大声，但带着一种长期在工厂车间和机器对着干之后练出来的穿透力，在安静的停车场里听得清清楚楚。
“对。金属锻造，刀具。”林远说。
帕特点了点头，表情没有变化，只是用拇指往身后的旧厂房指了指。“进去看看吧。”
卡罗尔打开了铁门。这个厂房和之前看的废仓库完全是两个概念。
铁门推开的时候门轴没有发出任何声响，滑轨是新换过的。厂房内部挑高和之前废仓库不相上下，但地面重新做过，打磨光滑的水泥地平上画着分区用的黄色标线。
靠墙一侧是几排旧的钢架工作台，上面铺着一层薄灰，但结构完整，没有锈蚀。
棚顶的灯管是一排工业级日光灯，配电箱挂在进门的右手边，外观很新。卡罗尔拉了电闸，头顶的灯管依次亮起来，光照均匀，没有嗡嗡声。
厂房的尽头是一堵用波纹钢板隔出来的墙壁，上面留着一扇标准的推拉门。帕特走过去把门推开，里面露出一个两层的办公区。
楼下是一个开放空间，靠墙摆着几张旧的办公桌和文件柜，楼上通过一架铁梯上去，隔成了两个小的休息室，有窗，能直接看到厂房全貌。
“楼下以前是工头的办公室，楼上是夜班工人休息用的。”帕特的声音从门口传过来，“上下两层都有水有电，卫生间在楼下。线路是两年前翻新的，空调系统也能用。”
林远在厂房中间站定，做了个缓慢的原地转身。三百平方米比他预估的还要宽敞——锻炉可以靠墙摆，动力锤放在正中间，砂带机和台钻靠另一侧墙，淬火槽挨着消防栓的位置，铁砧单独一个角落。
他脑子里已经开始分区布局了：铁砧放左边，材料架贴后墙，成品架挨着更衣室，砂带机和台钻靠另一侧墙。
离学校开车十分钟，这意味着他可以利用课间赶过来盯一批退火——周二和周四下午两点半下课，开车过来一刻钟，退火炉里一块坯料正火的时间刚好够他在路上打个来回。
“租金呢？”林远问。
这回帕特没有替他回答。卡罗尔把自己捏在手里的写字板翻过来看了一遍，报出了租金数字，语气很稳。比起刚才那条商业街，这个价格确实贵了不少——毕竟面积大了好几倍，地段也靠近学校。
但她显然没有因为林远和马特是学生模样就把底价抬高，报出来的租金数据清晰有条，每一项费用都分列得清清楚楚。
“这是社区工会协调过的租金参考价，”卡罗尔说，“这一片的物业大多数都是老厂房，由工会统一介入谈判租金，防止房东看到新人进来就涨价。”
她说这话的时候帕特在旁边面无表情地站着，双手抱在胸口，显然对这个说法没有任何异议。
“条件呢？”林远问。他看着帕特，不是看卡罗尔。
帕特没有回避他的目光：“不复杂。这一片的工厂、仓库、加工车间，大多数都和我们工会有协议。协议的内容很简单：房东出租的物业，如果租客是开厂或者开加工车间的，工会不干涉租金也不干涉经营。
但有一条——如果租客要招人干活，优先从本地工会的名单里招。
如果你们一个人都不招，那就每个月交一笔协管费，算是给社区基金——不多，就用来维护公共设施，比如门口那条路和停车场那排路灯，这些维护是工会自己做的，不用找市政申请。”
林远想了想，问到：“协管费大概多少？”
“一个月五百，比你在商业区一个月的商业保险还便宜。”
马特这时忽然插话了：“我们可能确实需要一个人帮忙，帮忙看场子，做点杂活。”
林远看了他一眼。马特冲他眨了眨眼。
“那这样的话，协管费就可以免掉。一个岗位顶掉。”帕特说完把手放下来，他看了看马特，又看了看林远，似乎重新在评估这两个年轻人——他大概原本觉得林远他们俩可能就是搞个小规模工作室，雇不起员工的，但马特的话让他收起了这种看法。
不过，他马上补充了一句——语气不是刁难，更像是把多年工会工作的老规矩复述了一遍，“但是——如果将来你们需要更多的人手，就不能只招一个了。
得按工会的要求优先招本地工人。规矩不是我定的，社区工会就是这么运作的。”
他说完指了指社区外的停车场，说：“这些都是工会的成员，厂房里的货架也都是他们自掏腰包修复的。”
林远跟着他走回停车场。刚才那几个在搭脚手架的人正在收工。
帕特把林远带到一辆旧吉普旁边，吉普的后座上堆着各种工具，车身上贴满了用胶带粘着的清单——配件单、材料单、工单，每一张都写满了字。
“这个社区以前什么样，你们看不到了。九十年代的时候这里是一家机械加工厂的配套供应链，上下游加起来有十几个厂子。
后来工厂外迁到墨西哥，厂房空了一半，剩下的人在本地社区组了个工会，靠接零散的加工订单撑着。撑了快三十年。”帕特说着把一张打印好的名单从写字板上揭下来，递给林远，“你们说需要一个干活的——这里有几个人。
都是本地工会登记的，有资格，有执照，有推荐人。活儿好，但要价不会太低。
你们自己挑。想找便宜的，打电话去镇上的短工中介，不用在我这里浪费你们的时间。”
林远接过那张名单看了看，折好放进口袋：“我们还没签租约。”
“那是你们的事。我只是先把名单给你。租了之后再说。”
“明白了。”林远和帕特握了一下手，“下周之前给你答复。”
帕特没有说“希望你们来”之类的客套话，也没有说“这里不欢迎外人”。
他只是看着林远的眼睛，停了一瞬，然后做了个点头——幅度很小，但是认真的——转身朝停车场另一边走去。走了几步，他又停下来，回过头来说了一句：“你也是工厂出身的吧。”
这不是问句。
“你怎么看出来的。”
“看你站在厂房中间的时候，你的眼睛在看什么——看配电箱的位置、地面承重、通风管道的走向。”帕特揉了一下自己前臂上那条旧伤疤，“不懂工厂的人只看面积，懂工厂的人看分区。你刚才站在那里转的那一圈，已经在脑子里把锻炉和铁砧都摆好了。
这种习惯——不是学出来的，是从小在车间里长的。”
他说完就走了。
卡罗尔帮他们把厂房的铁门重新锁好，把钥匙收进腰间的钥匙包。
在确认没其他人偷听的时候，她压低声音跟林远说了一句：“帕特提的要求你回去慢慢考虑。工会只是想让社区的年轻人有份工作，不是故意要给你们增加麻烦。”
林远点了点头，没有多说。
车子上了主路之后，马特把音量调又调回去。车载音响里的古典摇滚变成了民谣，主唱的嗓音沙哑地重复着同一个和弦。路边几个穿工装的中年人已经收工了，正坐在长椅上喝罐装可乐。那辆旧吉普还停在停车场边上，车身上贴着的各种物料单在余晖中翻动着边角。
“第三个。”马特的手搭在方向盘上，歪头看了看林远，“你怎么想？”
“条件是最复杂的，场地本身是最好的。地方够大，结构不用大改，两层办公区可以直接用——省了装修钱，也省了以后熬夜赶活还要开车回宿舍的时间。地段靠近学校——这个最关键。我还有两年书要读，不能每天在省道上跑四十公里。租金虽然贵，但省下来的装修费和时间成本摊进去，反而比第二个划算。”
“那个工会——靠谱吗？”
“帕特这个人本身没问题。”林远说，“但你刚才抢话雇人太快了。”
“因为你确实需要一个人。”马特说，难得的是他这此时语气很认真，不是在抬杠，“你想想——我们俩都得上课。我一周两天，你一周四天。
剩下的时间你泡在工坊里，但是道格那把刀你不可能一天做完，退火、淬火、回火这些——中间有很多等待时间，你没空一直盯着。有个人帮你看着场子，能处理突发情况，至少能保证半夜没人进来把锻炉给你浇灭了。”
“有道理，但不等于什么人都能放进来。”林远道，“帕特给的名单我不一定全认可。看场子这件事不是体力活——这人得懂基本的设备安全，锻炉开着的时候不能一走了之。
回火炉温多高是正常的，配电箱哪个闸跳了得知道怎么复位。而且手必须干净——工坊里以后会放贵金属、成品刀、现金交易，随便往里塞一个手脚不干净的人进来，比请个贼还便利。”
“那你怎么打算？”
“下周签租约，然后把帕特那份名单上的人挨个叫来面试。”林远靠在副驾的头枕上，手指轻轻拍着车门内饰板，“我看看他们干活怎么样再说。”