最后一缕光散入人间时，天地之间忽然静了。
不是死寂，是那种雨后初霁、万物澄明的静。风停了，云住了，连溪水都放慢了脚步，仿佛怕惊扰了什么。玄火池底那六个字——那位老院长以心血描摹了千万遍的六个字——在月华下泛起温润的光，如瓷，如玉，如初生婴儿的呼吸。
千年万年，不过一念。
槐君化作的那棵小槐树，今夜开花了。不是碧光，不是幻影，是实实在在的、粉白的花，如雪如雾，香飘十里。花瓣落在干涸的池底，落在那六个字上，落在一代又一代人跪过的石阶上。每一片花瓣，都像一句轻轻的应答。
白鹿的角光早已熄灭，但那两头小白鹿的子孙，依旧卧在池畔。它们闭着眼，角上生出茸茸的新芽，如初春的柳枝。它们梦见了什么？梦见了青崖上奔跑的鹿群，梦见了椿木下端坐的老人，梦见了那个叫玉鲸的女子，最后一次抚着它们的额头，说：“等我回来。”
她回来了吗？
池底的露水中，有一点金赤之光，明明灭灭，如心跳。
博物馆里的石碑，今夜亮了。不是金光大盛，只是淡淡的，如月光照在雪地上。保安揉了揉眼，以为是灯光反射。少年在千里之外的宿舍里，忽然从梦中醒来。他摸了摸自己的眉心，那里微微发热，如有人轻吻。他起身走到窗前，望见天边有一颗星，格外明亮，像一盏灯。
他不知道那颗星叫什么。但他对着它，笑了。
远方的远方，青崖之巅，椿木又发新枝。新枝上有一朵花，含苞待放，花心中藏着一粒小小的金赤光点。那是玄火的余烬，是瓷翁的心光，是玉鲸和瓷渡证道时散落的那一缕。它在花心里沉睡，等待下一个有缘人。
忘川谷中，忘川老人坐在竹屋前，玉如意横于膝上。他睁开眼，望向天际，低声说：“瓷翁，你的孙女走了。但她的光还在。”
空位上，那碗茶还温着。水面漾开一圈涟漪，涟漪中，映出一行字：“心中有念处，便是相见时。”
茶寮已朽，经书已残，但那个空位，始终有人留着一碗茶。
美是什么？
美是初见时，瓷翁从水中捧起玉鲸，说她眼里藏着一片沧海。
美是竹林深处，瓷渡吹笛，玉鲸站在他身后，听完了整首。
美是槐君舍身化焦木，残念成桥，说“姑娘，你一定要活下去”。
美是白鹿踏云归去，呦呦之声，久久不绝。
美是玄鸦传信一生，最后把自己烧成一堆灰烬，灰中却开出霜花。
美是橘奴等了百年，至死没看清那只鸟，但它化作的青竹，每夜望着月亮。
美是青蛇守界数十年，毒牙钝了，鳞甲蚀了，却从不让一步。
美是飞鼠把最后一颗光珠传给后代，然后轻轻落在玉鲸掌心，如一片枯叶。
美是双鲤化龙，留下龙珠，说“玄火归你”。
美是芝人归隐，把伞光给了玉鲸，说“老朽该回家了”。
美是孟婉贞每天给空位倒一碗茶，等一个永远不会来的人。
美是侯念翁七岁开悟，说“爷爷在心里”。
美是玉鲸和瓷渡证道时，化作光点散入人间，点亮万千心灯。
美是千百年后，一个不识字的孩子跪在石板前，以心描摹那六个字。
美是此刻，你读到这里，心中忽然想起一个人。
美，不过就是心中有念。
念起，美便在。
玄火焚椿，非灭乃生。薪火相传，心灯不灭。
世间最美的，不是光，是愿意点灯的人。