天亮的时候，林砚回来了。
他推开门，身后跟着顾言。顾言受了伤，胳膊吊着，脸很脏，但眼睛很亮。
“林砚！”我跑过去，抱住他。
“我回来了。”
“你忘了什么？”
“忘了……很多。但还记得你。”
“我是谁？”
“苏婉。法医。喜欢喝54℃的茶。”
“还有呢？”
“还有……你心里有火。”
我的眼泪流了下来。
“对了。”
顾言在八仙桌旁坐下，我给他倒了杯茶。
“顾言，改革派怎么样了？”
“赵姐死了。很多人死了。但保守派投降了。清道夫停止了活动。”
“那以后呢？”
“以后，管理局要重组。林砚，你来当局长。”
林砚愣了一下。
“我？”
“对。你是核心意识。你有最高权限。你来当局长，改革派和保守派都能接受。”
“我不当。”
“为什么？”
“我是店主。我的职责是听风斋。不是管理局。”
“那谁当？”
“你。”
“我？”
“对。你。你有经验，有人脉，有改革的决心。”
顾言沉默了一会儿。
“我考虑一下。”
“考虑好了，来听风斋喝茶。”
顾言笑了。
他喝完茶，站起来，走向墙壁。
“林砚，苏婉，谢谢你们。”
“不客气。”
他走进墙里，消失了。
林砚转过身，看着我。
“苏婉，我忘了苏婉第一次笑是什么时候。”
“是周晚棠来的时候。她抱着孩子，你拒绝交易，她说‘谢谢’，你笑了。我也笑了。”
“对。我想起来了。”
“你还忘了什么？”
“忘了……她第一次叫我‘林砚’是什么语气。”
“是第一次来听风斋的时候。你问我‘喝茶吗’，我说‘喝’。然后我说‘林砚，你泡的茶真好喝’。”
“对。真好喝。我想起来了。”
“还有呢？”
“忘了……她第一次握住我的手是什么温度。”
“是听风斋。你刚失去母亲的声音。我说‘我帮你记住’。然后我握住了你的手。我的手很暖。”
“对。很暖。我想起来了。”
他握住我的手。
“现在也很暖。”
“因为你在。”
窗外的天，亮了。
阳光从窗缝漏进来，照在桌上，照在茶杯上，照在我们手上。
“苏婉，泡茶。”
“好。”
我烧水，泡茶。茉莉香片。
热水冲下去，香气炸开。
我倒了两杯，一杯给他，一杯给自己。
“54℃。”我说。
他端起来，抿了一口。
“刚好。”