我织了三天三夜。
第一天，织了三十平方公里。覆盖城南。
代价：三十段记忆。
忘了什么？
忘了苏婉的笔记本是什么颜色。是黑色吗？还是棕色？她说是黑色。我记住了。
忘了听风斋的门牌号。没有门牌号？苏婉说听风斋不需要门牌号，因为只有需要的人才能看见。我记住了。
忘了母亲做的菜的味道。苏婉说她没吃过，但母亲会做桂花糕。桂花糕，甜的。我记住了。
第二天，织了四十平方公里。覆盖城西、城北。
代价：四十段记忆。
忘了什么？
忘了父亲的声音。苏婉说他声音很低，像大提琴。大提琴是什么声音？她说是“嗡——”。我记住了。
忘了周晚棠孩子的名字。苏婉说他叫“安安”，平安的安。我记住了。
忘了徐建国的女儿叫什么。苏婉说她叫“小月”，月亮的月。我记住了。
第三天，织了三十平方公里。覆盖城东、市中心。
代价：三十段记忆。
忘了什么？
忘了自己的名字。苏婉说叫“林砚”，双木林，石见砚。石见砚是什么意思？她说砚是磨墨的石头，写字用的。我不会写字了。但我记住了。
忘了54℃是什么意思。苏婉说茶要喝54℃，不烫不凉，刚好。我摸了一下茶杯，烫。不是54℃。她帮我兑了凉水，刚好。我记住了。
忘了苏婉是谁。
这一次，她没有说“我记住了”。因为她哭了。
“林砚，你忘了我是谁。”
“你是……”
“我是苏婉。”
“苏婉。对。我想起来了。”
“你骗人。你刚才的眼神，是空的。”
“现在不是了。”
“现在也不是。你在装。”
“苏婉……”
“林砚，你连我的名字都记不住了。你怎么帮我记住？”
“我不用记住。你在我身边就行。”
她抱住我，哭了很久。
窗外，防护罩在阳光下泛着七彩的光。但林砚看不见颜色了——不是因为代价，是因为他忘了“颜色”是什么。
“苏婉，天空是什么颜色的？”
“蓝色。”
“蓝色是什么样的？”
“你抬头看。”
我抬头。天是蓝的。但“蓝”是什么？我不知道。我只知道，那是天。天就是这个颜色。没有名字。
“苏婉，我忘了颜色，但还记得天。”
“那就够了。”
“不够。我还想记得你。”
“我在这。你不用记。”
她握住我的手。
她的手很暖。
“苏婉，你的手是什么颜色的？”
“肉色。”
“肉色是什么样的？”
“你低头看。”
我低头。她的手，是手的颜色。没有名字。
“我忘了颜色，但记得你的手。”
“那就够了。”
“不够。”
“林砚，你别贪心。”
“我不是贪心。我是怕。”
“怕什么？”
“怕有一天，我连‘怕’都忘了。”
“那我会帮你怕。”
“你怎么帮我怕？”
“你怕的时候，我替你怕。你不怕了，我就不怕了。”
“那你不是很累？”
“不累。因为值得。”
她笑了。
我也笑了。
虽然我忘了她的名字，忘了天空的颜色，忘了茶的温度。
但我记得她的笑。
笑不需要名字。