沈韫走进后院时，崔嬷嬷已经等在廊下了。
偏西的日头把老人的影子投在青砖地上，拉得又斜又长。她背佝偻着，手在围裙上反复擦着，看见沈韫从月门转出来，脚步往前迈了一步，又停住。
只是站在那里，眼眶便红透了。
“娘子。”
她声音发抖。
“老身听说你进城了，想着你定要回来住，把屋子收拾了一遍。”
沈夫人自尽后，薛南阳及其夫人代为主持府内诸事，依国公夫人礼制安葬了她，又遣散了府中仆人。府里能走的都走了，能安置的也都安置了，只有崔嬷嬷不肯离去。
她说夫人还在等娘子回来。
若连她也走了，等娘子回来时，谁替她开门。
崔嬷嬷走上前，像从前一样替沈韫整领口。老人手指粗糙，贴到她颈侧时微微发抖。
“瘦了。”崔嬷嬷低声道，“怎么瘦成这样。”
她摸到沈韫左臂缠着的纱布，手一下停住。
沈韫的袖子宽大，纱布藏在底下，崔嬷嬷摸了两下才摸出来。她低头看着那处，嘴唇动了动，终究没有问。
“嬷嬷，不碍事。”沈韫声音很轻，“已经快好了。”
崔嬷嬷只是把她袖口重新挽好。
“屋子还留着。夫人走后，老身一直收拾着。今儿听说娘子回城，中午又把被褥抱出去晒了一遍。”
门被推开。
屋里有襄阳冬日下午的光。
案上那方旧砚还在。
砚角缺了一小块，是她十五岁那年在宣忠堂同沈昭吵架时砸裂的。那时沈昭气得骂她败家，说山南东道的钱不是从天上掉下来的，骂完第二日，又让人把这方砚送回她屋里，说裂了也还能用，正好叫她记着自己脾气多差。
她那时气得三日没同沈昭好好说话。
第四日，沈昭从宣忠堂回来，手里拎了一包酸橘子，故意坐在她案边剥。剥完一瓣自己不吃，偏要放到她文书上。
沈韫说，阿爷你烦不烦。
沈昭笑得很得意，说，烦也没用，你也不能换个阿爷。
后来崔音进来，看见父女两个一个占案，一个冷脸，便把沈昭骂了出去。沈昭走到门边，还回头问沈韫，橘子甜不甜。
沈韫说，酸死了。
沈昭在门外大笑。
那时候她只觉得阿爷吵。
什么都要管，连她砸一方砚，也要拿来做教训；什么都要闹，连赔礼也不像赔礼，非要把一屋子人都惹得不得安生。
如今那方砚还在。
沈昭和崔音都不在了。
笔架上挂着她用过的笔，笔尖已经秃了。窗台上的兰草耷拉着脑袋，叶尖发黄。崔音在时最爱养兰，说花不必太艳，清正就好。沈昭却嫌兰草太素，曾经从外头买回一匣乱七八糟的丝线和玉扣，非说要给沈韫的衣裳上绣几只鸟。
崔音看了那匣子一眼，说他粗鄙得像平康坊门口的花灯。
沈昭还不服，说小姑娘衣裳素得像给中书誊文书，哪里像他沈昭的女儿。
崔音冷冷道：“你沈昭的女儿，也不必穿成一只孔雀。”
沈昭说：“孔雀怎么了？孔雀也比兰草热闹。”
沈韫那时坐在一旁看账，嫌他们吵，便把耳朵堵了起来。
崔音看见，反而笑了。
沈昭也笑，说，韫娘嫌我们烦了。
他嘴上这样说，过一会儿还是坐到她旁边，把那匣玉扣翻来翻去，挑了一枚颜色最浅的，说这个好，不俗。
崔音看了一眼，没再骂他。
后来那枚玉扣真的被缝在沈韫一件春衫上。
她一次也没穿出去过。
现在屋里太安静。
静到连从前那些吵闹，都像隔着一层很厚的水声。
沈韫慢慢走进去，在案边蹲下。
案下还放着一只旧木匣。
她把匣子抽出来时，匣盖卡了一下，木头受潮，发出很轻的一声响。
匣子里空了大半，只剩几张旧糖纸。
她小时候牙不好，崔音不许她多吃甜食，崔嬷嬷和乳母看得更紧。沈昭嘴上说小孩子哪有不爱吃甜的，真见她捂着腮帮子疼，又比谁都紧张，亲自下令，节度使府上下不许给小娘子糖。
于是全府都不敢给。
只有沈恪敢。
他那时候也不过十几岁，白日里在校场摔得一身土，夜里却能从窗下翻进来，怀里揣着一包麦芽糖或酸甜果脯，压低声音叫她：
“韫娘。”
沈韫从被子里探出头。
“阿娘不许我吃。”
沈恪蹲在窗边，笑得很得意。
“所以半夜吃。”
“嬷嬷会发现。”
“你吃一颗，又不是吃一罐。”
他每次都这样说。
可每次都不止一颗。
有时候是两颗麦芽糖，有时候是半块桂花糕，有时候是他从庞充那里赢来的蜜渍梅子。他自己不爱吃甜，却总能在身上藏一点。怕她牙疼，还会很认真地叮嘱：
“吃完漱口。”
沈韫那时觉得他很烦。
给糖的是他，叫她漱口的也是他。
有一回崔音半夜查房，沈恪来不及走，直接钻进床底。沈韫含着半颗糖，脸颊鼓起一点，硬说自己在睡觉。
崔音看了她很久，伸手点了点她额头。
“睡觉还嚼东西？”
床底下传来一声极轻的闷笑。
崔音冷冷道：“沈恪，出来。”
沈恪灰头土脸地从床底爬出来，手里还攥着半包糖。
第二日，沈昭罚他绕校场跑了二十圈。
沈恪跑完回来，趴在沈韫窗下，有气无力地说：
“韫娘，阿兄为了你，命都快没了。”
沈韫趴在窗边看他，问：“那明日还有吗？”
沈恪瞪她。
瞪了片刻，又从袖子里摸出一颗糖。
“最后一颗。”
他说。
每一次都是最后一颗。
沈韫低头看着匣底那几张旧糖纸。
她已经很多年不爱吃甜了。
长安的甜羹太腻，宫里的蜜饯太假，平康坊酒楼里的糕点又甜得发苦。她后来再也没吃过沈恪半夜偷偷递来的那种糖。
一点点甜。
一点点怕被发现的紧张。
还有窗外少年压低的笑声。
沈恪也不在了。
那个会半夜翻窗、会被崔音骂、会被沈昭罚跑、还要嘴硬说“最后一颗”的阿兄，再也不会回来了。
沈韫把那几张糖纸重新放回匣子里。
她终于明白，这间屋子里留下的不只是父母。
还有沈恪。
他给她的那些小小的、犯规的、甜得不能让人知道的偏爱，也全都被留在这里了。
床榻上的被褥是新晒过的，有襄阳冬日太阳的味道。枕头上叠着一件新做的中衣，料子是襄州本地织的素绢，袖口绣着兰草。
阿娘绣的。
沈韫伸手摸了摸袖口。
针脚很细。兰叶收得干净，不艳，也不弱，像崔音这个人。
她原本以为自己没有难过。
谢长宁告诉她节度使府挂白时，她只是觉得心里空了一块，像人忽然沉进水里，没有痛，只有喘不上气。
直到此刻，她把那件中衣抖开，才终于觉得手指发冷。
她脱掉身上那件空荡荡的旧袍，换上新衣。系带的时候，手停了一瞬。
袖子短了一点。
阿娘不知道她在长安三年，又长高了一点。
长安那些冬夜，进奏院的灯总亮到很晚。她伏在案前誊文书，旁边压着阿娘的信。
天冷了添衣。
你阿爷旧伤又犯了，阴雨天总说右腕疼。
你阿兄前日打猎摔了一跤，嘴硬说没事，夜里还是叫医工看了。
襄阳今年橘子结得不好，酸得你阿爷皱眉，还非说甜。
韫娘，阿娘在襄州等你回来。
她把每一封都看了无数遍。
每一遍都记得。
可一封也没有回过。
不是不想回。
是想写的太多，落到纸上又太轻。
写长安很冷吗？阿娘会担心。
写宫里的甜羹难吃吗？太小。
写她有时夜里醒来，听见风吹进奏院廊下灯笼，会以为自己还在襄阳，会以为沈昭巡边未归，崔音正在正堂等军报，沈恪明日还要带她去马场吗？
这些不能写。
这不像山南东道留后该写的话。
她每次提笔，都觉得那些字太轻，轻得承不住阿娘信上那行小字。
韫儿，阿娘在襄州等你回来。
于是她不写。
她以为不写，便能让自己在长安站稳一点。只要不把想家这件事落到纸上，她就还是沈昭送到长安的女儿，还是山南东道留后，还是那个能在宫门外忍着雪等到天黑的人。
可如今才知道，不回信也是一种辜负。
她十二岁那年，荆州战事吃紧，三个月没有军报。
白日里，崔音见战死军士的妻儿，见哭得昏过去的老太太，见来求药求粮的人。她始终稳稳坐在那里，声音不乱，手也不抖。
到了夜里，屋里不点灯。
月光落在地上，像一层冷霜。
崔音坐在月光里，忽然轻声问她：
“韫儿，你阿爷会回来吧？”
那时候沈韫不懂那种眼神。
如今终于懂了。
那不是软弱。
是一个人被逼着撑住一整座府、一整群活人、一整条军府后路之后，终于在夜里抓住女儿问一句，她最爱的人还能不能回来。
像一个快溺死的人，抓着最后一根浮木。
沈韫那时说：“会。”
崔音看着她。
沈韫又说：“阿爷答应过我，回来带我去汉水钓鱼。他不会食言。”
崔音笑了一下。
那笑很淡，也很累。
后来沈昭真的回来了。
人还没进府，笑声先从前院传进来。崔音站起来时险些绊了一下，沈韫伸手扶她。
沈昭进门时，甲还没卸，身上带着血和风尘。
他大步走进来，第一件事，是伸手把崔音抱进怀里。
崔音原本还端着，手指攥着袖口，像要骂他一身血腥气也不知道先换衣。可沈昭一抱住她，她整个人便忽然静了。
那一瞬间，沈韫看见阿娘闭了闭眼。
像一颗悬在刀尖上的心，终于落回胸口。
沈韫那时已经十二岁，不该再像小时候一样扑过去。
可沈昭站在那里笑。
她还是过去了。
沈昭把她抱起来掂了掂，说，重了。
崔音在旁边骂他一身血腥气也不知道先换衣。
沈昭说，夫人心疼我便直说。
崔音抬手打了他一下。
沈恪在旁边笑，说阿爷这一身血腥气，韫娘都快被熏晕了。
沈昭转头骂他：“你懂什么？这是军功味。”
沈韫被夹在中间，闻见铁锈气、药气、沉水香，还有沈昭身上那种从战场带回来的风。
她那时觉得烦。
觉得他们一个吵，一个管，一个笑得太大声，一个骂得太冷。
如今想来，那就是家。