走到水池边，把盘子里的剩菜倒进泔水桶，盘子码进回收架。
旁边的同事在洗勺子，水声哗哗的。
回到工位，打字机上还夹着上午没打完的文件。
她坐下来，转出来，对齐，夹好，开始打字。
嗒嗒嗒嗒嗒。
手指稳稳的。
五点二十五分，下班。
太阳还没落，很大很红，把整条街染成橘色。
——
当天晚上，周妈来做饭。
叶静姝坐在堂屋里，隔着门帘听见灶房里刀落在案板上的声音，笃、笃、笃。
王杏儿蹲在灶台前添柴，叽叽喳喳地说着菜市场听来的闲话，周妈只“嗯”了一声，没接茬。
吃饭的时候，周妈把菜端上来。
一盘木樨肉，金黄的鸡蛋裹着木耳和肉片，油亮亮的；一碟虾皮炒小白菜，绿莹莹的，虾皮的咸香混着菜叶的清甜；一碗酸辣汤，蛋花打着旋浮在上面，滴了几滴香油。
她站在桌边，拿围裙擦了擦手。
叶静姝注意到她擦手的动作比平时慢，擦完一遍，又擦了一遍。
“周妈，坐下一块吃。”叶静姝说。
“不了，灶上还炖着汤。”
周妈转身进了灶房。
王杏儿蹲在灶台边上啃着木樨肉里的木耳，嚼得咯吱咯吱响，没注意这些。
叶静姝夹了一筷子小白菜，慢慢嚼着。
吃完饭，王杏儿去隔壁老太太家送醋了。
院子里安静下来，灶房里碗筷碰撞的声音停了。
叶静姝坐在桌前没动，过了一会儿，周妈从灶房走出来，在她对面坐下。
她没有急着开口。
沉默了一会儿，像是在斟酌怎么措辞。围裙还系在身上，两只手搁在膝盖上，手指绞着围裙的边角。
“沈小姐。”
她终于开口了，声音压得很低，
“那边托人带话了。”
叶静姝把筷子搁在碗沿上，看着她。
“那边说，柜上的东西不多了。”
周妈的声音很轻，轻得只有两个人能听见，
“缺了几样要紧的货。
上边问，您有没有路子？”
叶静姝端起酸辣汤喝了一口，热腾腾的，酸味和辣味一起涌上来，烫得她眯了一下眼睛。
她慢慢咽下去，把碗搁下。
“我认识一个商人。
英国人，叫汤姆逊。
在天津租界做进出口生意，北平这边也有门路。”
叶静姝的声音压得很低，
“这批药他那边有，粮食也能搭。
钱先欠着，货先送。
你把话递上去，缺什么列个单子。”
周妈抬起头看着她，没有立刻接话。
过了片刻，她才开口，只问了一句：
“信得过？”
“信得过。”
周妈点了点头。
她站起来，把碗筷收走，拿抹布擦桌子。
王杏儿送完醋回来，甩着手上的水，什么也没看出来。
周妈擦完桌子，解下围裙叠好，拎起菜篮子出了院子。
那之后几天，周妈照常来做饭，什么都没提。
但叶静姝注意到，她择韭菜的时候把好的扔了、烂的留下了，炒花生的时候火大了，一锅全煳了。
叶静姝没催她。
过了几天，一个傍晚，叶静姝下班回来。
王杏儿在葡萄架底下收床单。
叶静姝洗了手坐到桌前，周妈把菜端上来。
饭吃到一半，王杏儿被隔壁老太太叫去帮忙搬煤球了。
灶房里只剩下她们两个。
周妈凑近了一步，声音压得极低：
“那边回了。
要的货，单子上的数。
东西放到南城辘轳厂街的铺面里。”
叶静姝端起汤碗喝了一口，萝卜丝清甜，丸子嫩滑。
她没说话，只是点了点头。
周妈说完，转身进了灶房。
锅里的汤还在咕嘟咕嘟冒着泡，蒸汽白蒙蒙的。
-
夜深了，柳树胡同彻底安静下来。
王杏儿的呼噜声透过墙壁传过来，一长一短。
叶静姝没点灯，在黑暗中坐了一会儿，竖起耳朵听.
胡同里没有脚步声，远处偶尔几声狗叫，断断续续的。
她站起来，把窗帘掀开一角往外看，月亮还好好地挂在那里，墙根底下的柴火堆影子歪歪斜斜的。
她把右手搭在床框上。
缩地成寸。
脚底下一晃，人已经站在了南城辘轳厂街那间空铺面门口。
门楣上的木招牌斜挂着，被风吹得吱吱响。
她弯腰从第三块砖底下摸出钥匙，开了门，闪身进去，反手把门关上。
铺面不大，但后屋空着，地上铺了干草。
她站在屋子中间，垂下右手，意识探进空间。
木箱子先移出来。
箱子里码着奎宁、磺胺、绷带，每只箱子都装得满满当当。
接着是麻袋，一袋一袋往外搬，大米、白面、玉米面、小米，摞了二十几袋，占了半间屋子。
油桶五桶，盐三袋，红糖两大包，白糖两包。
最后是一箱肥皂、一箱火柴、几捆棉布。
两个月的签到，每天几百斤粮食，加上药品、日用品，攒下来的东西远不止之前那点。
她只是没拿出来。
不是舍不得，是没找到合适的时机。
现在时机到了。
她把最后一袋面码上去，退了一步，环顾了一圈。
干草被压得实实的，空气中飘着粮食的气味，混着药箱里磺胺粉的苦味。
她拍了拍手上的土，锁上门，钥匙放回砖底下，缩地成寸回了家。
接下来的日子一如往常。
叶静姝每天上班、打字、下班，跟平时一样。
礼拜二，李小姐在食堂里抱怨菜咸了。
叶静姝嗯了一声，没说别的。
礼拜三，王杏儿从菜市场回来，把篮子往灶台上一搁：
“姐，猪肉涨价了，涨了两毛钱一斤。
周妈说再涨就吃不起了。”
叶静姝没接话，把报纸翻了一页。
礼拜四，叶静姝下班路上碰见一只黑猫蹲在墙头，冲她喵了一声。
她看了它一眼，走了。
礼拜五，王杏儿趴在葡萄架底下练字，举着本子跑过来：
“姐，你看我这个‘靓’字写对了没有？”叶静姝低头看了一眼：“左边那个‘青’写太宽了，收一收。”
王杏儿蹲回去，拿笔重新写了一个。
礼拜六，周妈来做饭，炒菜的时候哼了两句戏，比平时话多一些。
叶静姝没问她为什么高兴，也没问别的事。
礼拜天下午，叶静姝从经济总署加班回来。
加藤让她整理一批旧文件，周末也没闲着。
刚进院子，灶房里的热气正往外涌，混着红烧肉的浓香，还有一股炸带鱼的焦香味。
王杏儿从灶房探出头来，手里攥着半个馒头，腮帮子鼓鼓囊囊的。
含混不清地喊了一声“姐你回来了”，又缩回去了。