天擦黑，叶静姝下班回来。
王杏儿还没回来。周妈在灶房里切菜，刀落在案板上，笃笃笃。
叶静姝洗了手，在桌前坐下。
周妈把菜端上来，一碗猪肉炖粉条，一碟炒鸡蛋，一碗棒子面粥。
没动筷子，先坐下来，把下午听到的话说了一遍。
“上回救出来的人，都安顿好了，一个没少。上边说办得漂亮。”
周妈的声音压得很低。
“城里气氛不对，街上宪兵多了，查良民证的也多了。秀娘说日本人那边动静有点大。”
叶静姝端起粥碗喝了一口。
周妈继续道：“听秀娘说城南宝古斋的金老板发了。
又是换车，又是抽骆驼烟，铺子里进进出出的净是生面孔。”
周妈盯着叶静姝。
“城东宅子里囤的是古董，他是做古董生意的。
这个时候发财，你说，是不是跟那批东西有勾连？”
叶静姝把粥碗放下。
“他只是一个收东西的。背后还有人。”
“那你心里有数了？”
“还没。得等杏儿回来。”
“你觉得背后是谁？”
“不好说，金老板这种角色，日本人不会亲自跟他打交道，中间肯定还有人。”
周妈攥着围裙边角，想不出个所以然。
两个人都没再说话。
灶台上的汤咕嘟咕嘟冒着泡，杏儿还没回来，天已经黑透了。
周妈把灶台上的火关小了，站起来走到灶房门口，往院子里看了一眼。
“不用担心。”叶静姝说。“她机灵着呢。”
周妈走回来坐下，手指在围裙上拧了两下。
灶膛里的余烬还红着，一闪一闪的。
——
联队部的走廊很长，山本走到门前，停下来，抬手敲了两下。
“进来。”
他推门进去。
联队长坐在办公桌后面，面前摊着几份文件。
办公室里很安静，只有台灯发出的嗡嗡声，像一只蜜蜂被关在玻璃罩里。
山本在桌前站定。
联队长把一份文件推到桌沿，手指按在纸边上。
他抬起头看着山本，目光从山本脸上扫过去，停了一下，又收回来。
“山本课长，司令部的处置令。”
山本健太没动。
“研判失准，调度出错，犯下重大军务过失。”
联队长的声音不大，但每个字都清清楚楚，在安静的办公室里显得格外大声。
“因为你的疏漏，华北整条进攻战线被牵制，全盘部署被打乱。
按战时军规，本该直接送军事法庭。”
山本站着，垂着眼。
台灯的光正好照在他的脸上，晃得他眯了一下眼睛。
他的喉结滚动了一下。
“念你往日有战功，从轻发落。降职，即刻回东京述职，等候军部发落。”
联队长的指头从文件上移开了。
山本伸手拿起来，纸上的字一个一个往眼里跳。
他盯着那几个字看了几秒，纸边在他手指间微微发颤。
他把纸折了两折，塞进大衣内兜。
“三天之内，办完交接。”
“你手下所有部属，就地留在北平重新整编，不准跟你回东京。”
山本鞠了一躬。
这一躬比平时弯得更低，腰压下去，停了一下才直起来。
“是。”
他转身往外走。
他低着头往前走，皮鞋踩在地板上，声音闷闷的。
楼梯口，藤原杉树站在那里。
手里捏着一份文书。
两个人面对面站住了，谁都没先开口。
藤原把文书举起来，晃了晃，又放下。
“你也接到了？”
山本没回答。
“我就地降职，不准调离。”
藤原的声音压得很低，但每个字都像从牙缝里挤出来的。
“你呢？”
“回东京。”
藤原愣了一下。
回东京，不是前线，不是后方，是东京。
仗没打赢，人被调回国内，等于告诉整个军界——你被判定为无能，你被放弃了。
藤原张了张嘴，想说什么，又咽回去了。
他的手指在文书上掐出一道深深的折痕。
“你知道新来的谁吗？”
藤原的声音突然大了起来，在空旷的楼梯间里荡了一下。
“村上介。司令部空降的，文职出身，是个笑面虎。
你走了，我留下来归他管。”
山本看着他。
“你可以不签字。”
“不签字？”藤原愣了一下。
“不签字就送军事法庭，你替我去？”
“那你跟我吵什么？”
藤原被噎住了。
他张着嘴，半天没说出话。
山本从他身边走过去。
靴子踩在台阶上，噔，噔，噔。
藤原的声音从背后追上来。
“你倒好，拍拍手走了。我留下来替你们擦屁股。你走了，锅全扣我头上。”
山本的脚步没停。
“军火库是你的人守的。”
“你——”
藤原又噎住了。
山本已经下了半层楼，声音从下面传上来，闷闷的，带着回声。
“监狱的事，我扛了。军火库的事，你扛。谁也别怨谁。”
藤原站在楼梯上，把手里的文书捏了又松，松了又捏。
他张了张嘴，没再出声。
山本回到办公室，反手关门。
他靠在门板上，闭着眼睛站了一会儿，额头抵着冰凉的门板。
他睁开眼，走到桌前，把大衣脱了，搭在椅背上。
他拉开抽屉，把里面的东西一样一样往外拿。
一支钢笔，墨水已经干了一半。
一个笔记本，边角卷了，里面记着密密麻麻的名字和数字。
半包烟，烟盒皱巴巴的，里面还剩五六根。一盒火柴，火柴皮已经磨得发白。
他每拿一样就停一下，摆在桌面上，像是在跟每一样东西告别。
抽屉最里面压着一份文件。
封面上写着一个名字——沈云卿。
他拿起来，翻开，里面的纸他翻过很多遍了，边角起毛，折痕发白。
他看着纸上的那些记录，看了一会儿，把文件合上，放回去了。
“小泽。”
门被推开，小泽站在门口，腰背挺直。
“在。”
山本从腰带上解下一串钥匙，放在桌上。
“这串钥匙，等我走了再开。谁来接任，你就交给谁。”
小泽上前拿起钥匙，攥在手心里。
他想问什么，张了张嘴，看见山本的脸色，又把话咽回去了。
他站在那里，等了一会儿。
“山本课长，您什么时候走？”
“三天后。”
小泽低着头。
“属下能不能——”
“不能。”山本打断他。
“军部有令，你们全留下，归编等新长官。
别想着跟我走。
往后安分做事，听新长官调度，日常差事按藤原的安排来。”
小泽鞠了一躬。
“是。”
山本摆了摆手。
小泽退出去，带上门。
门板合拢的声音很轻，但山本的肩膀还是微微动了一下。
他拿起那根烟叼在嘴里，没点。
打火机在手里转了两圈，又放下了。他把烟取下来，搁在桌上。