切尔西区，十一大道。
一栋外观不起眼的工业风红砖建筑。
这里是纽约最顶级的商业摄影棚之一，常年被各大一线杂志和奢侈品牌包场。
“J，今天给我们拍摄的，是马克·塞利格。”
前往摄影棚的路上，卢克一边开着车，一边进行着他的第N次“岗前培训”。
“他可不是一般的摄影师，他是全美最顶级的时尚摄影师之一，给莱昂纳多·迪卡普里奥、大卫·贝克汉姆、乔治·克鲁尼……几乎所有你能想到的好莱坞顶级男星都拍过封面。”
林季靠在副驾座椅里，目光落在窗外。
卢克瞥了他一眼，发现他没什么反应，加重了语气。
“你别不当回事。在时尚圈，马克·塞利格这个级别的摄影师，话语权有时候不亚于杂志主编。他对你的评价，会直接影响到你以后在这个圈子里的地位。
LV那边也在关注今天的拍摄。”
“好的。”
林季抬了一下手，朝他比了个OK。
卢克深吸一口气，继续说：
“还有，《GQ》这本杂志，你可能不太了解在欧美意味着什么。
它不单是全球排名第一的男性时尚杂志，它是一种文化符号。在美国，有人夸你'你今天穿得很GQ'，那意思就是——'嘿哥们，你今天穿得真他妈帅'。”
能登上《GQ》的封面，特别是美国版的封面，就是对一个男性艺人时尚地位的最高认可之一。”
林季转过头，看了卢克一眼。
“你这是怕我怯场吗？”
“我是怕你太不当回事。”卢克无奈。
凯迪拉克停在摄影棚楼下的专属车位。
两人乘电梯上了三楼。
电梯门一打开，整层空间铺展在眼前。
挑高五米的工业风大厅，密密麻麻地布满灯架、反光板和各种专业器材。
《GQ》的主编、造型师、艺术总监，三三两两地散落在角落，低声讨论着什么。
一个留着花白胡子的中年男人迎了上来。
白衬衫，牛仔裤，看着就像在街角咖啡馆里碰见的文艺老大爷。
“J.Lin？”他主动伸出手，脸上带着不动声色的审视，
“马克·塞利格。”
“你好，塞利格先生。”林季伸手与他交握，不卑不亢。
马克的手掌干燥而有力，他上下打量着林季，眼神里的审视逐渐变成了欣赏。
“我之前看过你的照片，但见了真人，还是有些意外。”
马克的语气很真诚，“你的骨相非常立体，镜头会很喜欢你的。
“特别是你的眼睛，很有故事感。我相信今天会是一次非常愉快的合作。”
他说话的方式很直接，没有过多的客套和恭维。
“我也很期待。”林季简单回应。
简单的寒暄过后，造型团队立刻围了上来，将林季带进了化妆间。
林季的皮肤底子干净，基本不需要上厚重的粉底，只是稍微提亮了一下肤色，遮了遮因赶专辑计划而熬出的黑眼圈。
他闭着眼睛，任由几双手在脸上“施工”。
发型方面，他现在的发型还是清爽利落的黑色短发，只是比刚来美国时稍微长了一些。发型师只是简单地用发蜡抓了抓，让头发显得更有层次感和蓬松感。
一切准备就绪。
造型师推过来一排挂满了衣服的衣架。
“J，这是我们今天的第一套造型。”
造型师拿起一套深灰色的条纹西装，搭配一件质感高级的黑色高领羊绒衫。
“经典、优雅，带一点复古的英伦绅士风，很符合你身上的清冷气质。”
林季换上衣服，走到镜子前。
镜子里的人，宽肩窄腰，身材比例优越到让剪裁合体的西装几乎找不到需要调整的地方。
黑色高领衫包裹着修长的脖颈，下颌线轮廓干净利落。
整个人散发出一种克制的、禁欲的、让人挪不开眼的气质。
当他从更衣室走出来时，整个摄影棚似乎都安静了一秒。
就连见惯了顶级帅哥的马克·塞利格，眼中也闪过一丝惊艳。
“很好。”
马克拿起相机，对着林季比划了一下取景框。
“就是这个感觉。我们开始吧。”
拍摄正式开始。
林季站在纯白色的背景板前，刺眼的闪光灯亮起。
“看着我的镜头。”马克的声音从相机后传来，带着一种引导性的力量。
聚光灯打亮的一瞬间，他整个人就像被按下了某个开关。
生活中的慵懒和随意被剥掉，露出一种极具侵略性的冷感。
他不需要摄影师过多的指导，就能准确领会到对方想要的感觉。
或冷峻，
或忧郁，
或带着一丝若有若无的挑逗。
每一个细微的表情，每一个不经意的动作，都充满了故事感。
卢克站在一旁，看着监视器里的画面，心里的一块大石头终于落了地。
他就知道，林季是天生吃这碗饭的。
这家伙是天生被镜头偏爱的那种人。
“很好，就是这样！下巴再抬高一点点，对！”
“眼神给我，再冷一点，想象你谁都不在乎。”
“侧过身，让我看到你的轮廓线，完美！”
摄影棚内，只剩下马克·塞利格略带兴奋的指令声，和相机快门清脆的“咔嚓”声。
林季的表现，完全超出了他的预期。
他原本以为，一个刚爆红的年轻歌手，就算外形条件再好，面对镜头时也难免会有些生涩和刻意。
但林季完全没有。
他仿佛与镜头之间有一种天然的默契，每一个动作，每一个眼神，都恰到好处。
马克越拍越兴奋，手感挡不住，灵感压不住。
他甚至扔掉了原定的拍摄方案，开始即兴发挥。
“给他一把椅子。”马克对助理喊道。
一把复古的木质椅子被搬了上来。
“坐下，跷起腿，手随意地搭在膝盖上。”
林季照做。
“现在，想象一下，你刚刚完成了一笔价值十亿美元的收购，但你并不开心。你感到疲惫，甚至有些空虚。把这种感觉给我。”
林季微微垂下眼帘，靠在椅背上，修长的手指无意识地在膝盖上敲击着。
他没有刻意去做什么表情，但那种从骨子里透出来的疲惫和疏离感，却瞬间抓住了所有人的心。
整个空间的气场，都被他一个人掌控了。
监视器后面，GQ的主编和艺术总监对视一眼，都能看出对方眼中的满意。
主编低声说道：“这期封面，稳了。”
艺术总监点头，目光没从屏幕上挪开过。
“他的时尚表现力太强了，完全不输一些一线模特。”
第一套造型的拍摄，只用了不到半个小时就顺利完成了。
马克意犹未尽地放下相机，对林季竖起了大拇指。
“BravO！J，你是我近几年来合作过的，最有天赋的艺人。”马克的赞美发自肺腑，“你天生就该活在镜头下！”
很快，造型师就过来催促林季去换第二套造型。
第二套是LV最新款的飞行员夹克，搭配水洗牛仔裤和马丁靴，风格瞬间从英伦绅士切换到了叛逆不羁的街头少年。
拍摄场景也从纯色背景板，换成了一个模拟纽约街角的布景。
生锈的消防栓，涂满涂鸦的墙壁，一个破旧的电话亭。
林季站在电话亭里，单手插兜，另一只手拿着话筒，眼神桀骜地望向镜头。
“很好！就是这个感觉！”马克再次兴奋起来，“再给我一点不耐烦，对，就是这样！”
拍摄进行得异常顺利。
林季的镜头感和表现力像是老天爷追着喂饭，让整个团队的工作效率都提高了不少。
原计划要拍一整天的工作，看这个进度，也许天黑前就能收工了。
马克放下相机，揉了揉发酸的手腕。
“停！中场休息二十分钟！”
林季走到休息区，重重地在一张折叠椅上坐下。
化妆师立刻冲上来，拿着粉扑和吸油纸在他脸上快速操作。
卢克拧开一瓶矿泉水递过去。
“感觉怎么样？”
林季接过水，仰头灌下半瓶，喉结快速滚动。
“感觉比在录音棚里连续录十个小时的歌还要累。”
“但你干得真的漂亮。”
卢克压低声音，兴奋地说道，“主编和艺术总监那边的反应，我一直在观察。放心吧。”
林季拧上瓶盖，没什么特别的反应。
拍照这件事，对他来说并不复杂。
看准镜头，读懂摄影师的意图，把最准确的情绪递过去就好了。
但确实消耗体力。
今天一共有八套妆造，每一套都要花大半个小时做准备。
换衣服，补妆，做头发，还有配合新造型的灯光重新调试。
何况他还得在镜头前不停地切换情绪状态，每一帧都不能垮掉。
如果是女明星，那准备时间就更长了，有时候一套造型折腾一两个小时都是常事。
就在这时，摄影棚的入口处传来一阵轻微的骚动。
一个高挑得有些过分的身影走了进来。
白色露脐T恤，高腰牛仔裤，一双长到离谱的腿就那么大喇喇地暴露在空气里。
戴着一副墨镜，但那张极具辨识度的脸，还是让在场不少人瞬间认出了她的身份。
肯达尔·詹纳。
卡戴珊家族的四女儿，如今在时尚圈势头正猛的新晋模特。