沈砚站在顶楼的小房间里，透过窗户，遥遥望着对面那栋熟悉的楼。
这里是老巷深处的一栋旧居民楼，外墙斑驳，楼梯又陡又窄，连电梯都没有。他租的这间房在顶楼，只有十几平米，一张床、一张桌子、一个柜子，就把房间塞得满满当当的。
房租很便宜，一个月只要八百块。这对现在的沈砚来说，已经算是一笔不小的开支了。
他辞职了，没有了收入来源。之前攒的那些钱，一部分用来买药，一部分留着当生活费，得省着点花。
医生给他开了很多药，有口服的，有吸入的，还有一些进口的特效药，价格昂贵。这些药只能延缓病情的发展，不能根治，但他必须吃。
他想多活几年，多陪她几年。
哪怕只是在她看不见的地方。
沈砚靠在窗边，看着对面那栋楼三楼的那个窗户——那是他和温知夏曾经住过的地方。现在，那扇窗户里亮着灯，温知夏应该已经搬回去了吧。
她现在在做什么呢？
是不是还在哭？
是不是已经开始恨他了？
恨吧，恨总比爱容易放下。
沈砚轻轻叹了口气，胸口又开始隐隐作痛。他扶着窗台，慢慢坐到床上，从床头柜里拿出药瓶，倒出几粒药，就着冷水吞了下去。
吃药的时候，他突然想起以前温知夏总是监督他吃药，说冷水对胃不好，每次都会给他倒一杯温水。
那时候，他还嫌她啰嗦，觉得自己身体好，没什么大不了的。
现在想想，那时候的自己真是身在福中不知福。
沈砚靠在床头，闭上眼睛，脑海里全是温知夏的样子。
她笑的时候，眼睛弯弯的，像月牙一样。
她生气的时候，会撅着嘴，不理他。
她难过的时候，会抱着他，把脸埋在他怀里。
她撒娇的时候，会软软地叫他的名字。
那些画面，像放电影一样，在他脑海里一遍遍闪过。
沈砚睁开眼睛，看着空荡荡的房间，心里一阵发酸。
这里没有她的味道，没有她的声音，没有她的笑容。
这里什么都没有。
只有他一个人。
还有无尽的孤独和病痛。
但他不后悔。
只要她能好好的，他怎么样都没关系。
沈砚休息了一会儿，感觉好多了，又起身走到窗边。
对面的灯还亮着，温知夏应该还没睡。
他就这么站在窗边，看着那扇亮着灯的窗户，一站就是几个小时。
直到那盏灯灭了，他才慢慢回到床上，躺下睡觉。
以后，这就是他的生活了。
每天站在窗边，远远地看着她。
看着她上班，看着她下班，看着她吃饭，看着她睡觉。
看着她的生活，慢慢回到正轨。
看着她，慢慢忘了他。
第二天一早，沈砚就被楼下的声音吵醒了。
老巷的清晨很热闹，有卖早点的吆喝声，有自行车的铃铛声，有邻居们互相打招呼的声音。
沈砚躺在床上，听着这些熟悉的市井声音，心里却空荡荡的。
以前这个时候，温知夏应该已经起床了，在厨房做早餐，然后叫他起床。
她做的煎蛋很好吃，外焦里嫩，撒上一点点盐和黑胡椒，味道刚刚好。
沈砚咽了口唾沫，从床上爬起来。
他也该去买早点了。
下楼的时候，沈砚特意绕了远路，没有经过温知夏住的那个小区。他怕碰到她，更怕她看到他现在这个样子。
他现在脸色苍白，身体瘦弱，走路都有些摇摇晃晃的，她一眼就能看出不对劲。
不能让她看到。
绝对不能。
沈砚在巷口的早餐摊买了两个包子和一杯豆浆，边走边吃。豆浆是凉的，包子也有些硬，但他还是慢慢地吃着。
以前温知夏从来不让他吃凉的东西，说对胃不好。每次买了早点，她都会先加热一下，再给他吃。
现在，再也没有人管他了。
吃完早点，沈砚去了趟药店，买了这个月的药。看着账单上的数字，他心里一阵心疼。
这些药，几乎花掉了他一半的积蓄。
再这么下去，他的钱很快就会花光的。
得想办法挣点钱才行。
沈砚拿着药，慢慢往回走。路过一家超市的时候，他犹豫了一下，还是走了进去。
他想买点东西，做点好吃的。
不是给自己吃，是给温知夏。
他记得，温知夏最喜欢吃糖醋排骨，还有草莓蛋糕。
沈砚在超市里逛了很久，买了排骨，买了草莓，买了做蛋糕的材料。
提着满满两大袋东西，沈砚回到了出租屋。
他开始做饭。
糖醋排骨的步骤他记得很清楚，先把排骨焯水，然后下锅炒，加糖加醋，最后收汁。
以前他经常做给温知夏吃，每次她都吃得很开心，说他做的糖醋排骨是世界上最好吃的。
2沈砚一边做，一边想着温知夏吃排骨时的样子，嘴角不自觉地微微上扬。
做好糖醋排骨，他又开始做草莓蛋糕。
打蛋清、拌面糊、烤蛋糕、抹奶油、摆草莓……
这些步骤他也记得很清楚。以前温知夏生日的时候，他亲手给她做过一个草莓蛋糕，她当时感动得哭了，说那是她收到过的最好的生日礼物。
沈砚看着做好的草莓蛋糕，心里一阵发酸。
现在，他做了她最喜欢吃的东西，却不能亲自送到她面前。
他只能等到晚上，偷偷把东西放在她家门口，然后悄悄离开。
晚上，天完全黑了下来。
沈砚提着做好的糖醋排骨和草莓蛋糕，悄悄走出了出租屋。
他绕了很远的路，才来到温知夏住的小区。他躲在单元楼对面的树后面，看着三楼的窗户。
灯亮着，温知夏应该在家。
沈砚深吸了一口气，提着东西，悄悄走进了单元楼。
他走到三楼，站在她家门口，心脏砰砰直跳。
他想敲门，想把东西递给她，想看看她现在怎么样了。
但他不能。
沈砚把东西放在门口，轻轻敲了两下门，然后迅速转身，跑下了楼。
他躲在树后面，看着温知夏打开门，疑惑地看着门口的东西。
她拿起保温桶，打开看了看，又拿起蛋糕盒子，也打开看了看。
她站在门口，四处看了看，似乎想找到送东西的人。
但她什么也没看到。
沈砚躲在树后面，看着她疑惑的样子，心里既开心又难过。
开心的是，她吃到了他做的东西。
难过的是，他不能亲口告诉她，这是他做的。
温知夏站在门口看了很久，才提着东**了屋。
沈砚看着她关上房门，才慢慢从树后面走出来，转身离开了小区。
走在回出租屋的路上，沈砚的心情很复杂。
既开心，又难过。
开心的是，他终于为她做了点什么。
难过的是，他只能用这种方式。
但他知道，这是他现在唯一能为她做的事情了。
以后，他还会做更多。
只要她能好好的。
回到出租屋，沈砚站在窗边，看着对面的楼。
温知夏房间的灯还亮着，她应该正在吃他做的东西吧。
不知道她有没有吃出来，这是他做的味道。
沈砚靠在窗边，站了很久很久。
直到对面的灯灭了，他才回到床上。
这一夜，他睡得很安稳。
因为他知道，她吃得很好。
接下来的日子，沈砚开始了他的守护生活。
每天早上，他会早早地起床，站在窗边，看着温知夏出门上班。
她会穿着漂亮的裙子，背着她最喜欢的那个包包，脚步轻快地走出小区。
有时候她会买个早点，边走边吃。
有时候她会和邻居打招呼，笑容灿烂。
看着她的样子，沈砚的心里就会觉得很温暖。
每天晚上，他会站在窗边，等着温知夏下班回来。
有时候她回来得早，会去超市买菜，然后回家做饭。
有时候她回来得晚，会和朋友一起出去吃饭，或者去看电影。
看着她的生活慢慢回到正轨，沈砚的心里既开心又失落。
开心的是，她终于从失恋的阴影里走了出来。
失落的是，她好像真的慢慢忘了他了。
但这样也好。
忘了他，她才能重新开始自己的生活。
除了每天站在窗边看着她，沈砚还会偷偷为她做很多事情。
下雨的时候，他会提前把伞放在她家门口。
降温的时候，他会把厚衣服放在她家门口。
她生病的时候，他会把药放在她家门口。
她生日的时候，他会把生日礼物放在她家门口。