床旁多普勒的声音还在响。
沙沙。
断一下。
再沙沙两声。
右脚那边还能听见连续的血流声，像水从窄管里冲过去。
换到左脚，声音一下薄了。
探头压在许建民脚背上，白色耦合剂被挤开一圈，凉得他脚趾轻轻抽了一下。
赵护士按住他的膝盖。
“别缩。”
许建民咬着牙。
“疼。”
“知道你疼。”
赵护士把监护线从床栏下面捞出来，避免缠住他的左腿。
“现在先别乱动。”
许建民的女儿站在床尾，手里还攥着那张撕下来的膏药外包装。
包装边缘被她捏得发皱。
上面写着“腰腿疼痛”四个大字。
她刚才还拿它当证据。
这会儿那几个字压在手心里，像一块烫人的铁片。
秦海看了一眼监护仪。
血压156/90。
心率一百一十二。
血氧九十八。
数字没有塌。
可许建民的左脚越来越白。
脚趾尖发灰，皮肤被灯光照得没有一点血色。
林野站在床边，指腹再次落到左足背。
还是摸不到。
他又摸胫后动脉。
比右侧弱得多，几乎被自己的脉搏声盖过去。
“左侧足背动脉触不到，胫后动脉很弱。”
林野抬头。
“脚趾主动活动差，皮温比右侧低。”
孙志强把床旁记录纸扯下来。
纸带从机器里吐出来，边缘还带着一点热。
他用笔在上面圈了两处。
“右足血流声能听见，左足背基本断续。时间写清楚，现在四点二十三。”
秦海点头。
“记录。”
许建民女儿嘴唇动了动。
“医生，他这个不是腰椎压神经吗？”
秦海没有立刻回答。
他把自己的手背贴到许建民左脚，又贴右脚。
两边温度差得很明显。
“腰椎压神经会麻，会疼。”
秦海收回手。
“但不会把一只脚凉成这样，也不会让脚背的血管摸不到。”
女儿的喉咙像被什么卡住。
“那就是堵了？”
“高度怀疑。”
秦海说得很短。
“现在要让血管外科来判断，能不能把血流重新打开。”
话音刚落，抢救室外的电梯门开了。
叮的一声。
走廊里传来急促脚步。
血管外科值班医生拎着一个旧帆布包快步进来，白大褂扣子只扣了中间两颗，口罩挂在一边耳朵上。
他眼底有熬夜的红血丝。
进门第一句不是寒暄。
“哪条腿？”
秦海把人往床边带。
“左腿。突发剧痛两小时，房颤，自行停抗凝。左足凉、白，足背动脉未触及，床旁多普勒血流很弱。”
血管外科医生已经蹲下去。
他没让人重复哭诉，先看脚。
左脚。
右脚。
再摸股动脉、腘动脉、足背和胫后。
每换一个位置，他的眉心就往里压一点。
“疼从哪开始的？”
许建民喘着气。
“小腿……往脚底钻。”
“麻不麻？”
“麻。脚趾头像不是我的。”
“能不能往上勾脚？”
许建民使劲。
左脚背只抖了一下。
赵护士站在旁边，眼睛落在他的脚趾上。
“比刚才还差点。”
血管外科医生抬头。
“最后一次吃抗凝药什么时候？”
女儿立刻看向林野，像终于等到一个她能回答的问题。
“他以前吃华法林，嫌老抽血麻烦，停了快半个月。前几天心慌，他说没事。”
血管外科医生的手停了一下。
“有没有胃出血？脑出血？最近做过手术吗？”
“没有。”
“药物过敏？”
“青霉素过敏，其他不知道。”
“肾功能以前怎么样？”
女儿摇头。
“不知道。他不爱查。”
血管外科医生站起来。
“下肢动脉CT血管造影准备。”
秦海看向孙志强。
孙志强已经拿起电话。
“CT室，急诊下肢动脉CT血管造影，五十八岁男，疑似急性下肢动脉栓塞。需要带监护过去。肾功能结果在催。”
电话那头不知道说了什么。
孙志强的声音沉下去。
“不是普通腿疼。左脚凉白，足背动脉摸不到，血管外科在床边。排队的先让一下，急诊高危。”
他挂断。
“CT室值班影像人员说机器刚扫完一个腹痛，马上清台。”
秦海应了一声。
检验科电话也在这时候回过来。
赵护士接起。
“急诊监护位许建民。”
她听了两秒，抬眼。
“肌酶还没全回，乳酸二点八。肌酐九十八，凝血在出。”
血管外科医生点头。
“肾功能可以先走增强检查，继续补资料。”
他说完，转向许建民女儿。
“你听清楚。”
女儿肩膀一缩。
血管外科医生没有吓她，也没有安慰她。
“现在最怕的不是疼。”
他指了指许建民的左脚。
“是血过不去。时间越久，神经和肌肉越受不了。先做下肢动脉CT血管造影，看堵在哪里。能介入开通就介入，不能介入或者不适合，就评估手术取栓。”
女儿眼泪挂在下巴上。
“那会不会截肢？”
病床上的许建民眼睛猛地睁开。
他看向女儿，又看向自己的脚。
左脚垫在薄枕上，脚背白得像一块冷掉的蜡。
血管外科医生的视线也落在那里。
“我们现在做这些，就是为了尽量不走到那一步。”
女儿抓紧床栏。
床栏被她按得咯吱一响。
“我签。该做什么我签。”
秦海抬手拦了一下。
“先听完整风险。”
他看向许建民。
“病人现在意识清楚，能表达，先由本人知情。家属同步在场。”
许建民疼得满头汗。
可他听懂了。
他抬起右手，手背上刚扎好的留置针被胶布固定着，边缘沾了一点汗。
“我签。”
护士把知情告知单和转运单推过来。
纸面压在床旁小桌上，下面还垫着刚才的多普勒记录。
血管外科医生用笔尖点着几行字，一句一句讲。
检查目的。
增强造影剂风险。
转运途中可能加重。
后续可能介入、取栓、抗凝，也可能根据血流恢复情况和肢体坏死风险再评估。
没有一句承诺“肯定保住”。
许建民听到最后，右手发抖。
签名时笔尖在纸上划了一道歪线。
女儿要扶他的手。
赵护士拦住。
“让他自己签。”
女儿的手停在半空，又慢慢收回去。
那一刻，急诊监护位旁边的声音全变小了。
不是安静。
是每个人都把话压短了。
转运氧气瓶被推过来，铁架碰到床脚，哐当一声。
监护仪换成转运模式，屏幕亮了一下。
赵护士重新固定留置针，又把被汗浸湿的床单边往外扯了扯。
“别压左腿。”
林野帮着把许建民的左腿垫好。
薄枕下陷。
左脚悬着，没有碰到床尾。
血管外科医生看了他一眼。
“你们急诊拦得早。”
林野没有接夸。
他只看着那只脚。
系统的红色边框还挂在视野边缘。
【高危风险：急性下肢动脉栓塞。】
【缺血窗口：持续评估中。】
【当前状态：已进入专科评估路径。】
评估路径。
不是安全。
林野把这几个字在心里压了一遍。
平车推出抢救室边上的监护位。
轮子压过地面上没干透的消毒水痕，发出细细的黏响。
女儿跟在旁边，手里还攥着那张膏药包装。
走到门口时，她突然停了一下。
“医生。”
林野抬头。
她看着他，眼眶发红。
“我刚才还想给他热敷。”
林野看了一眼许建民的左脚。
“以后突然单侧腿疼、脚凉、脚白，别先揉，也别热敷。”
他说得很慢。
“先摸两边脚背有没有脉。”
女儿点头。
点得很用力。
像把这句话往自己脑子里钉进去。
CT室的门打开时，里面冷气扑出来。
检查床的皮面有一条旧划痕，边缘翘起一点。
许建民被挪过去时，疼得倒吸一口气，手指抓住床沿。
血管外科医生站在屏幕前。
秦海和林野留在门口，盯着监护和左脚颜色。
造影剂推进去后，许建民皱了一下眉。
“身上热。”
CT室值班影像人员隔着玻璃说：“正常，别动。”
机器开始转。
嗡的一声。
一圈一圈。
林野听着那声音，眼睛没有离开屏幕。
血管像一条条细线，在灰白影像里慢慢显出来。
血管外科医生的手指停在屏幕左侧。
“这里。”
秦海靠近半步。
屏幕上，左侧下肢动脉一段突然断了。
断端以下，显影明显变淡。
血管外科医生把图像往后翻。
“考虑急性动脉栓塞，远端血流差。时间还短，但运动已经受影响，不能拖。”
他说完，直接拿出手机。
“通知介入室和手术室都备着。”
电话接通。
他的声音又快又稳。
“五十八岁，房颤停抗凝，左下肢急性缺血，影像提示左侧下肢动脉栓塞，远端血流差。先按急诊保肢流程准备，介入评估，不行转手术取栓。”
许建民女儿站在门外，听不懂每个词。
可她听懂了“不能拖”。
她的手一松。
那张膏药包装掉在地上。
包装纸轻轻翻了一下，露出背面一行小字。
适用于腰腿酸痛。
林野弯腰把它捡起来，扔进旁边的普通垃圾桶里。
他转身时，CT室走廊的灯光落在许建民左脚上。
脚趾还是白的。
比刚进门时更冷。
血管外科医生推着平车往外走。
“去介入室。”
秦海跟在旁边。
“急诊这边继续补凝血结果和家属告知记录。”
赵护士从走廊另一头跑来，把补好的抽血标签递给孙志强。
“别漏了肌酶复查。”
孙志强接过。
“知道。”
平车转过拐角。
许建民的左脚垫在薄枕上，随着车轮轻轻晃。
林野站在原地，看着那只脚消失在介入室方向。
系统边框终于跳了一下。
【当前状态更新：急性下肢动脉栓塞进入有效救治流程。】
【结果：仍在评估中。】
仍在评估中。
林野收回视线。
急诊大厅里，天已经完全亮了。
新一轮叫号声从分诊台传过来。
他刚往回走，护士站电话又响了。
铃声短促，一下一下砸在清晨的急诊里。
赵护士接起，只听了一句，脸色就沉了。
“秦主任。”
她捂住听筒，看向秦海。
“门口来了个自己走进来的胸痛，脸白得不对。”