签字板递到冯建平妻子手里时，赵护士口袋里的工作手机震了起来。
她低头扫了一眼来电显示，眉头先压下去。
“重症那边回了。”
赵护士把手机夹在肩头，一边盯着平车边的监护线，一边听那头说完。
“床位紧？”
她眉头皱了下。
“不是普通结石，人血压已经边缘了，乳酸三点八，CT考虑肾周脓肿。你让他们先看一眼会诊单。”
电话那头不知道回了什么。
赵护士把手机递给秦海。
“重症那边说，刚接了两个术后，一个床位还没腾出来。”
秦海接过手机，没先骂。
他看了一眼冯建平。
平车上的男人还在打寒战，薄毯一抖一抖，输液管跟着晃。
监护仪上，心率一百三十八。
血压九十二五十六。
赵护士低头翻刚才的记录，声音紧了一下。
“刚才还是九十四五十八。”
秦海把声音压向手机。
“床位没腾出来，人也不能放走廊里等。先给我一个能接监护的过渡位置，泌尿外科处理源头之前，血压要有人盯。”
电话那头停了两秒。
“我不抢你床，我抢的是时间。”
电话那头静了两秒，换了个人接话。
“先推到急诊重症监护区靠门那床，重症医生过去看。正式床位继续协调。”
秦海挂断电话，转头看泌尿外科医生。
“你们那边怎么处理？”
泌尿外科医生手里的片子还压在签字板上。
“主任看过片子了，先解堵。支架能不能放，要看他血压和麻醉；不行就造瘘，或者先穿刺，把脓和压力放出来。”
冯建平妻子握着签字笔，眼睛一直盯着“造瘘”“引流”几个字。
“这是不是手术？”
泌尿外科医生没有含糊。
“算。要进针、要留管，不是拍片子。字要签，凝血和血压也得马上看。”
女人的笔尖停在签名栏边上。
“不做会怎么样？”
感染科医生把抗感染药的滴壶调稳，接过话。
“药已经上了，可脓堵在里面，出不来。再拖，血压还得掉，肾也跟着受不了。”
女人看向平车。
冯建平眼睛半闭着，嘴唇发白，牙齿还在磕。
她低声问：“他能扛住吗？”
重症医学科医生没有看她，先把床旁血压记录翻到最后一格。
“就是怕他扛不住，才不能丢普通病房等。先上监护，血压盯住，操作条件边走边看。”
林野站在平车尾端，把每个时间点补进记录。
二十二点三十六分，重症床位协调。
二十二点三十八分，泌尿外科上级电话建议解除梗阻。
二十二点三十九分，家属开始签署有创操作相关告知。
他写到“有创操作”四个字时，视野边缘蓝色字框又亮了一下。
【当前风险：源头控制延误。】
【公开依据：血压继续下降、心率升高、乳酸升高、尿量少、CT提示梗阻感染及肾周感染风险。】
【关键阻力：床位、人手、操作条件。】
林野没出声。
他把记录夹往秦海面前推了一点。
“血压从九十六六十到九十二五十六。心率一百三十八。尿量还是少。”
秦海扫了一眼。
“泌尿外科、重症、感染科都在场，写清楚。谁拍板，谁签字，谁接走，别漏。”
林野点头。
“明白。”
冯建平妻子终于签下名字。
签字笔尖在纸上划得很重。
她签完，没有马上松手。
“医生，我刚才一直说他是老毛病，会不会耽误了？”
赵护士把签字板抽回来。
“现在不是追这个的时候。你把他最近吃过的药、发烧多久、尿少多久，别漏一句，比站这儿后悔有用。”
女人怔了怔，赶紧点头。
她把手机里的药盒照片翻出来，一张一张递给感染科医生看。
“这个是降糖的，这个止痛，他今天下午吃过，这个退烧药……我不记得几点了。”
林野在旁边补了一句。
“大概时间也行，先写范围。”
女人咬着嘴唇想了两秒。
“下午三四点，晚上来医院前又吃过一次。”
感染科医生把药名记下。
“肾功能不好，后面用药剂量要调。别再自己加药。”
女人点头。
泌尿外科医生的手机又响了。
他看了一眼来电，立刻接起。
“介入室？”
走廊里几个人的目光同时落过去。
电话那头声音很急，背景里有器械车推过地砖的声音。
泌尿外科医生听完，脸色不太好看。
“他们那边刚接一个出血病人，介入台暂时被占。”
冯建平妻子握着手机的手一紧。
“那我们怎么办？”
泌尿外科医生没有把话推给别人。
“我去问操作间和麻醉。支架能上就上，不能上就想办法引流。反正不能挂着水等天亮。”
秦海看向他。
“需要急诊这边什么？”
“转运人手。还有麻醉评估。”
泌尿外科医生把片子折回片袋。
“他现在寒战，血压边缘，一路上不能只靠家属推。”
赵护士已经拿起对讲。
“红区要转运护士，带监护，氧气瓶查满，抢救药箱跟一套。别拿那个快没气的瓶子，刚才牙源感染那床用过。”
对讲那头很快回了声。
“收到。”
这句话刚落，急诊重症监护区那边也来了人。
重症护士推着移动监护架过来，先看血压。
“现在多少？”
赵护士报：“九十二五十六，心率一百三十八，乳酸三点八。”
重症护士的表情也收了。
“靠门那床已经清出来，先过渡。正式床位还在协调。”
冯建平被推往急诊重症监护区时，走廊另一头的电梯门打开。
麻醉科值班医生从里面出来。
她手里还拿着刚才牙源感染那台手术的交接单，纸角被折得发翘。
“又是急诊？”
秦海看她一眼。
“你可以先骂，骂完看人。”
麻醉科医生没真骂。
她走到平车旁边，先看监护，再看病人嘴唇颜色和呼吸。
“血压已经贴边了，人还在寒战。真要做，就别拖到再掉一截。怎么镇痛、给多少，得跟你们做哪种一起定。”
泌尿外科医生点头。
“主任让评估支架或者造瘘。介入台现在占着。”
麻醉科医生把交接单夹到腋下。
“那你们先决定路子。别三边都问，问到最后人先垮。”
赵护士把对讲机又按了一次，泌尿外科医生已经转身去打第二通电话。
林野跟在后面，手里的记录夹翻到新一页。
他没有写“等待介入”。
他写的是：
重症过渡床已清。
麻醉到场评估。
泌尿外科继续协调解除梗阻方式。
转运护士、氧气瓶、移动监护到位。
林野写完，秦海拿笔在“移动监护”和“麻醉到场”后面各打了个勾。
赵护士已经把氧气瓶压力表转给他看。
“这瓶够。”
急诊重症监护区靠门那床被推开时，冯建平忽然又抖了一阵。
监护仪报警声短促响起。
血压跳到八十八五十二。
赵护士盯着屏幕，声音立刻拔高。
“秦主任，血压掉了。”
重症医生一步靠近床头。
“复测。”
袖带重新充气。
冯建平闭着眼，嘴里含糊喊了一声疼。
复测结果跳出来。
八十七五十一。
泌尿外科医生的手机还没挂断，他直接把结果报给电话那头。
“主任，血压又下来了。不能等介入台空出来。”
电话那头这一次没有停顿。
“通知操作间。支架来不及就走超声引导肾造瘘，谁上台、谁记录、谁盯血压，现在定下来。先把梗阻放开。”
冯建平妻子站在床尾，手里的签字板被她抱在怀里。
签名那一栏的墨迹还没干。
她抬头看医生。
“是不是不能等了？”
秦海把移动监护架往床边推近一点。
“对。”
泌尿外科医生已经转身往外走。
“我去叫人。准备引流。”