张一山对古老师提出了换个同桌的要求。他不想与富强同学继续同桌。富强是县邮政局局长的公子，人如其名，个子矮矮圆圆粗壮结实，时常穿着他爹淘汰下来又看着甚新的工作服，当他俯首骑车时，富局长当年送邮的背影便生动重现。富强不爱学习，上课时动作多语言多，常常弄得任课老师的教学断断续续。知子莫如父，他的父亲富局长便常常溜到学校，在窗外监察儿子，有时全班同学正入神听着想着，富强手上或者嘴上动作幅度大了，便听得窗外雷吼一声，“富强！”富强马上噤若寒蝉，身体被冻住一般坐得笔直，一教室的师生使劲抿住嘴角，以防笑出声来。但富局长的监察工作属于业余性质，不能到底到边，富强同学的张牙舞爪和胡言乱语渐趋常态化。张一山从高中入学开始就与邮差同桌，深感其害，他上课时眼睛看着老师们的嘴唇开开合合，耳朵却老是被旁边的同桌牵着走，他又不懂唇语，听课效率自然大打折扣。他对富强深感厌恶，乘了分班之际，坚决要求与老同桌分离，古老师欣然应允。高二年级教室在二楼，张一山第一个月就轮换到了靠窗的位置。张一山喜欢靠窗坐着，窗外一排法国梧桐挺立在教学楼外，叶子刚刚够到二楼窗口，斑驳的影子一张张印在窗台上，有微风轻轻飘入，知了的唧唧叫声远远近近，有调皮的几只就伏在触手可及的枝条或叶片背面，突然高亢地叫出声，又毫无预兆地收了声；透过梧桐树枝叶，眼睛穿过那条狭长的水泥路，可以看到操场，正在上体育课的不同声响隐约透过来；操场边上那几棵他经常光顾的树静静立着，等候放学钟声响起，等着张一山自远而近走来。这个世界，空气中满是校园特有的祥和安宁，几乎实现了张一山对城市生活的所有想象。下课了，张一山不想走动，他闭了一下眼睛，站起来看向操场，朝窗外吐了口口水，口水在微风中改变了方向，落在了一楼高一（1）班的窗台上，张一山听到下面一个男同学爆了句粗口。过了一会，三个男同学气势汹汹冲进教室，观察了一下，冲到张一山面前，其中一个男同学右手拎住张一山的衣领，左手扬起拳头，喝问，“刚才是不是你吐的痰？”张一山目瞪口呆，他从未经历过此等阵仗，打架也就小时候在村里抱着对手在地上翻滚过几次，早已技艺生疏，此时他若否认，显得太过怯了对方，若承认，眼看着那个拳头便要落下来，况且旁边还有两个虎视眈眈的男生，自己万万不是对手，无论如何，都已难免在全班同学面前狼狈不堪。正无可奈何之际，已被调整到最后一排的富强挺身站了起来，冲了上来，扯着那名拎着张一山衣领的同学的后领，一把拖了开去，扬手一拳击在那名同学的脸上，吼了一声，“胆敢到我们班里闹事。”那名被打的同学和另两名帮手看清是富强，哼都没敢哼一声，低头鱼贯离了教室。张一山回过神来，对这个曾经被自己嫌厌如今挽救自己于不堪的前同桌感激涕零，恨不能冲上去抱住他称一声兄弟。富强却无事一般回了自己的座位。一个集体看来是需要有文有武，文以安国，武以定邦，张一山想。他第一次意识到团队需要不同的人，有的人或许平时不显山不露水，甚至与主流格格不入，但关键时刻便救人于危难。
学校秋季运动会，体育委员挨个询问同学参加的项目。张一山对这类活动向来不关心，他的特长在学业，体育达标对他来说都是极大的挑战。他也没想太多的班级荣誉之类的事，学习成绩为班级争得的集体荣誉纯属个人荣誉的副产品。此次受了富强挺身而出的激励，他觉得应该主动为班级做点什么，但他自小在山里长大，对技巧类项目一窍不通。反复掂量，他觉得自己有一把力气，可以跟同学比耐力，他选择了5000米项目。比赛当天，同学们换上运动短裤，站在跑道前，英姿飒爽；张一山脱掉长裤，露出白色短裤，——这是他唯一拥有的与同学们的运动短裤形状颜色最接近的衣物。面对人生的第一场体育比赛，他第一次有了为班级争光的动力。第一个400米，他尚能跟上同学们的步伐，进入第二圈，张一山只觉喉干舌燥，两只脚已沉重得抬不离地面，第三圈，他的步伐与平常行走已基本同速，眼睁睁看着一个又一个身影渐行渐远，本来落在他后面的同学也都全部实现超越。最后一圈，张一山停了一下，想着放弃算了，反正是最后一名了。但这时江梅从边上尾随上来，沿着外侧给他伴跑，嘴里喊着，坚持下去，就快到了。张一山欲罢不能，只能咬着牙踉踉跄跄到了终点，只觉浑身酥软，刚想一屁股坐下，被富强从旁边一把搭住肩膀。富强第一个冲过了终点，此时已休整完毕，他拍拍张一山的背，赞道，“好样的。”张一山胃里翻江倒海，强忍住没吐出来，惟有苦笑。他再次被上了一课，认识到有些事光有蛮力和决心是远远不够的，自己要学的东西还很多。“明天看录像去，有成龙的新片。”富强说。张一山眼睛一亮，自从成绩跑到班级领先的方阵后，张一山开始允许自己有放松的时间，但他的放松方式很是单一，就是实现了高一时跑到工人文化宫里看成龙演的录像，跑到紫荆路上的六味书屋借金庸的武侠。这种放松有时也越线，比如录像看得欲罢不能的时候，会在录像厅里泡一整天，或者上课时偷偷看借来的《鹿鼎记》，这么干都是他自觉学有余力的时候，绝不会因此乱了主业。但他囊中羞涩，每实现一次爱好，就不得不下降一段时间的饮食质量，比如把一餐过饭的豆腐乳改为几餐过饭的酱油。
翌日，张一山与富强在工人文化宫会合，两人从上午10时入场一直看到下午3时出场，出门时看着满街阳光，真正感受到了什么是头晕眼花。两人看录像时废寝忘食，此刻难免饥肠辘辘。富强提议去吃馄饨，张一山口袋里空空如也，刚刚看录像还是富强请的客，此时要再受请实是不好意思，就说算了吧，熬熬就吃晚饭了。富强看出了他的窘迫，搭着他的肩说，去，我请客，兄弟间那么客气干什么。张一山想想自己以前对富强的嫌弃，而富强虽然顽劣，对自己却从来没有过任何敌意，内心大感惭愧。富强替两人各自要了一碗馄饨和一个烙饼，张一山吃着这难得的美味，虽然胃里极饿，也是不舍得狼吞虎咽。谈话间说起新组建的班干部群体，富强为张一山鸣不平，“你学习好，人也好，为什么就不能当班长。古老师也太有私心了。”张一山虽然当时也极度渴望，但时过境迁也已坦然接受，就说，“没事没事，正好专心搞自己的学习。”“古老师还是正直的，班里那么多干部子女，班长还选了跟我一样来自乡下的，说明他心里城里人和乡下人的份量是一样的。”于此时的张一山而言，城里与乡下的群分群聚，是他内心里非常敏感的神经，这不局限于他自己，而是他所处的整个群体。富强哼了一声，“你不知道鲍平与古老师是亲戚。古老师是鲍平的姑父。”张一山嘴里的馄饨顿了顿，一个形象顿时坍塌大半。
成绩上取得进步的好处是显而易见的，张一山有了时间和精力涉猎其他新领域。第一件要紧事是学骑自行车。进入高中，自行车是师生们主要的交通工具，张大山有自行车，但张一山习惯了靠腿解决问题，况且张大山的自行车过于高大，坐上去脚掂不到地，作为学习用车诸多不便，他要找低矮些的车子，以防学习时人仰马翻头破血流。有了这个心思，张一山夜自修结束后便在宿舍楼前的自行车棚里转悠，终于让他找到没上锁的车子，他坐上去试了试，高矮合适，便不管主人态度，推车出棚，来到操场，就着月光和微弱的灯光，开始人生首次试驾。自然是难免七歪八扭跌跌撞撞，他颇觉长裤长衣抬腿伸手之不便，便索性扒了，穿着裤衩汗背心。如此两个星期，换了几辆不知主人的自行车，磨破了一条裤衩，终于让他习得了骑车技艺。一艺在手，心痒难耐，张一山决定考验一下自己。此时分家后的张大山夫妇已经在逐步实施自己的计划，他们领着2岁的儿子，在碧溪村租了两间房，张大山跟着师傅在建筑工地或者临近村子里承揽泥水活。张一山向富强同学借了自行车，冒着濛濛细雨向张大山家行进。他在心里过了一遍沿途路况，县城到安居一路平坦，体力上没问题，过了安居村，公路沿着山坡爬升，翻过岭头便是马翻岭，上岭脚力跟不上，可以推行，下岭太陡，得把好刹车。张一山没料到一人一车刚过安居就出现了意外，安居到碧溪的公路正在大修，重新铺设中的路面泥泞不堪，他的两只凉鞋首先作了牺牲，先后断了帮，之后推行时又滑了一跤，成了泥人泥车。傍晚时分，张大山夫妇正在准备晚饭，一身泥的张一山推着同样一身泥的自行车走了进来，张大山吃了一惊，连忙问，“怎么了？发生什么事了？”张一山没力气说话，一屁股坐在门前矮凳上，待气息稍微平静了一些，才回答，“没事。”张大山不信，“这么急，肯定有什么事发生了。快跟哥说，发生什么事了。”张一山对自己的冲动行为也甚为后悔，“真没什么事，我刚学会骑自行车，就是想骑骑车。”张大山对弟弟又心疼又不满，责骂了句，“你这个人，读书读出毛病了。”又转头对妻子说，“赶紧去杀只鸡。”吃了大半只鸡的张一山体力稍稍恢复，想着明天还要经历一番同样的回程，感觉腿肚子先打了哆嗦，好在张大山看出了弟弟的心思，给了他钱，让他一人一车明天搭早班车回学校。“我师傅在县里承包了工程，你那么空，以后星期天可以去工地打工，赚点钱。”张大山说。
下个周末，张一山如约到张大山师傅的工地，早上八点半出工，他的任务是站在脚手架上把砖墙缝隙附近的多余的水泥粒撬掉，以免外墙敷面时不平整。当日烈日高悬，干透了的水泥浆板结坚硬，站在脚手架上的张一山衣服湿了又干，重复枯燥的劳动不久就让他感觉到了无味和疲倦。张一山度时如日，眼看日头越移越高，快到头顶了，他问张大山，“几点了？”张大山看一眼表，“十点半。”“我们下去休息一下吧。”他提议道。“这个活又不累，下去歇被师傅看到不好。”张大山说。张一山无奈，只好继续挥舞铲刀。估摸过了很久，又问，“几点了？”“11点半。”张大山头也没抬。正午的太阳无遮无挡洒在身上，天空湛蓝得不见一丝云影，空气热得发烫，头顶的草帽仅能遮住小半张脸，红砖墙让人心烦气躁。张一山大声抱怨。“怎么还不叫吃饭？会热死人的。”“师傅会来叫的。”张大山说。12点一过，张一山再也忍耐不住，“你师傅怎么这样，为了自己赚钱，不管我们死活。”张大山还没来得及回答，下面师傅的声音传了上来，“你不要干就不要来，我们干的辛苦活，赚的辛苦钱，你以为你当官的呀，这点苦都不能吃。”张一山在学校里通过优异成绩建立的自尊瞬间碎了一地，他面红耳赤，在心里暗骂一声，“黑心资本家。”
高中三年生活临近尾声，整个年级的教师和学生步履匆匆，生怕时间从脚步缝隙中溜走。三年努力，张一山的成绩已傲然两个文科班。进入高三的头一个学期，班长鲍平曾经当面雄心万丈地说，我要向你挑战。事实证明同学们已经形不成挑战，班长的成绩离张一山总保持着两三名的距离。清明节后，张一山收到了张小山的一封信，说父母受了欺凌。此时的张小山步了张一山的后尘，在安居中学上初中，因为住校并不在现场，所以对过程语焉不详。张一山从信中大致了解，清明祭祖时父母被以独自人为首的一伙人殴打了，令他倍感耻辱的是母亲还被倒拽着双脚从里间堂拖了出去。过几天，父亲去水电站磨面粉又被独自人恶意开动机器伤了右手。张一山看着张小山写来的信，心里既痛又恨，痛惜父母受此凌辱，还得和那些人长期生活在同一个屋檐下，他们的自尊该置于何处，恨自己白读这么多年书，文不能为父母作主，武不能回击独自人一伙的猖獗。他给省报编辑写了信，以张小山所说加上自己的理解，希望报社对这类乡村恶势力现象给予重视，前往调查，伸张正义。这般无厘头的信件自然也是泥牛入海。但他一直难以明确的高考方向就此有了决断，他要考法律系，做法官，维持人间正义。
从内心里说，张一山并不觉得自己是个十足的好学生，甚至有时候想古老师没有让自己当班干部是对的，他做不到老师们眼里的乖巧，——虽然他努力做出两耳不闻窗外事的专心状，其实时不时就感觉内心有个不安分的小人在蹦跶，撺掇着他干一些打破按部就班节奏的事。比如他擅长的英语课历史课，老师为了照顾全班的进度，上课内容与他而言很多时候就寡淡无味，这个时候他不是安安分分地坐着听课，他偷看。他把打开的课本竖立，把放在课本后面，老师看到的是课本封面，他看到的是韦小宝闯荡江湖。他不敢在古老师的语文课上看，不论人们怎么说古老师有修养，他总觉得那张脸令他心慌。但这一次他没忍住。古老师在上作文课，在声情并茂地念张一山的作文，张一山百无聊赖，把手伸到桌洞里，掏出，故技重施。他不知道英语老师历史老师此前只是故作不知。古老师不愿意视而不见，他走到张一山面前，把张一山的作文簿扔在张一山竖着的语文课本前面，迅速且精确地拿走了张一山百看不厌的《鹿鼎记》。张一山先是目瞪口呆，之后便惶惶不可终日起来。好在古老师是有涵养的，他并不就此事发一句言论，继续讲散文如何做到形散神不散。
下了课，古老师叫了声，张一山你出来一下。张一山尾随着古老师走出教室。古老师并不去老师办公室，他在走廊上停了下来，面朝里斜倚着走廊挡墙，左手弯曲，手肘顶着挡墙，两手虚拳互钩着。张一山只好也停下来，他不好意思面朝里，那样来来往往的同学都会看到学霸挨批的窘状。他心里又后悔又害怕，朝外低着头，两脚脚尖轮番摩挲着墙脚，在灰色的水泥墙面上留下一道道痕迹。古老师斜看着张一山，那张有涵养的名师的脸平平静静，没有一丝愠色。“你怎么回事？上课看？！”“你学习很好了吗？可以骄傲了吗？考大学必胜了吗？”“不要自以为成绩好了，就可以放纵自己了。”走过的师生们看着古老师平静的脸色，听到偶尔飘过的平静语气，再次印证了名师的修养，对犯了错的学生都那般轻声细语润物无声。张一山听出来古老师平静的表情和语气背后充满愤怒，他不敢接话，不敢犟嘴，只能静静受着，希望上课铃声早点响起来，他好拿着重回教室，心里甚至开始构思检讨书怎么写得诚恳些才能过关。“真是习性难改。有其子必有其父，想来你们家庭也是缺乏教育的。”古老师仍旧平平静静地说。张一山感受到了这句话背后那股深深的鄙夷，对他个人、对他的家庭，对他的成长环境以及与他一样的群体，他只觉委屈、愤怒汹涌而起，他不明白同一张嘴对同一个人的评价，怎么忽然就能从“最有灵性的学生”变成居高临下的鄙视。但此刻命运完全掌握在人家手里，他什么也做不了，甚至不能反驳。眼泪不争气地流了出来，而且越擦越多。古老师断断不能让师生们看到这个场面，这有悖于他温文尔雅的形象与气质，以一句“以后别再犯了”结束了谈话，既没没收张一山的，也没有让他回去仔细写检查。
但在张一山的心里，那个美好形象的最后半截残留也已轰然坍塌。
临近高考，另一个十字路口摆在张一山面前，依他的高中会考成绩，已经确定可以保送青阳师专，父亲不知从哪里也得到了这个消息，从张村赶到县城，找到张一山。父子俩在操场的一棵树下起了争执，旁边是父亲挑来的两个白色塑料壶，里面装着山茶油。张一山不知道父亲挑两壶山茶油来的用意，或许是顺道带到县里来卖。
“师专读读算了，已经很了不起了，我们村里自古以来还没出过大学生。”父亲开门见山。
“我不喜欢当老师。”张一山犹豫半晌，觉得还是要坚持自己的梦想。
“当老师有什么不好，读师专不用学费，还有生活补贴，家里的情况你也知道，债还没还光，你读其他大学的话又要去借钱。借都很难借到。”“老师还有寒暑假。先把户口转成居民户，你就不用像我一样一辈子种田了。”父亲从眼前分析到长远。
张一山不是不知道家里的境况，也不是觉得父亲说的不在理。他对教师职业充满尊敬，但对要自己从事这个一眼看得到边的职业，他则充满抗拒。他希望自己有更大的舞台，能够像江干部那样，为父亲这样的普通农民做些事情，至少在他们受屈辱时能够伸张正义，况且他刚刚立下了当法官的志向。
“我不想当老师，我想当干部，为家里争口气。”张一山说，“这样人家就不敢欺负咱们了。”
“憨儿，日子是自己过的，争那口气干什么。你要当干部，先不说能不能算是争气，你还要参加高考，高考你有把握吗？万一考不上怎么办。”父亲说，“我的意思，你去读师专，以后的事以后再看。”
张一山对高考也打心眼里没底，但他不想放弃这个来之不易、可能也是唯一的一次可以实现自己理想的机会，即使真像父亲说的那样去读了师专，吃上了公家饭，但今后回想，自己曾经那么接近梦想却在关键时刻做了放弃，他知道自己肯定会遗憾一辈子。
“我还是决定去试试。爸，你就再支持我一次，我知道高考有风险，万一考不上，我只怨自己没读好书，就回家跟着你种田，边种田边复习，明年再考，肯定不耽误干农活。万一考上了，家里的负担会更重，我会省着用钱，听说大学里还可以勤工俭学，我也自己会努力去赚钱，尽量少向家里要钱。”张一山一口气说出打算，盯着父亲。
父亲叹一口气，他知道儿子心意已决，再多说也无益。他站起身，把两壶山茶油套在挑棍两端，说了句，“随你吧。”
“你去哪里？去卖油吗？我领你去。”张一山怕父亲初次到县里找不着道。
“我不去卖油，我去找找古老师。”父亲说。
张一山心里一沉，知道父亲还没死心，要去说服古老师，再让古老师做自己的思想工作。他打定主意，万一古老师被父亲做通了工作，他也绝不答应。他领着父亲到教师宿舍楼下，告诉了房号，并不随父亲上去。他不想看到古老师那张脸，更不想当着古老师的面和父亲起争执。他让父亲把山茶油放在楼下，由他看着，父亲说，这是带给古老师的。
父亲挑着山茶油，一步步走到三楼，身影闪入古老师家门。张一山就在下面候着，脑子里反复模拟着古老师可能对父亲说的话。大约半小时后，古老师开了门，父亲挑着油又走了出来。老实巴交的父亲显然没学会怎么送礼，这也让张一山嗅到了古老师的态度。父亲显然也没能说服古老师，他的脸上没有透露一丝办成事的表情。张一山迎上父亲，问，“古老师怎么说？”父亲咧咧嘴，却露不出半点笑意，“古老师说，你可能是班里和全校文科生里考大学的唯一希望，他觉得你应该参加高考。他说只要正常发挥，没有问题。”“问题是如果发挥不正常呢？”父亲像是自语，也像是问张一山。张一山不语。他学习成绩向来稳定，发挥失常基本未曾有过，但是这个稳定是不是够得着高考录取线，他也没有把握。张一山伴着父亲到校门口，父亲渐秃的前额与脸浑然一色，在午后的阳光里透着古铜般的沧桑，他看着父亲顶着脑后的半头白短发走过小桥。这个曾经山一样壮实的身子，曾经以双肩挑着全家走过一个又一个艰辛的身子，如今已显得瘦削。父亲身子向前佝偻着，右手压着扁担前端，两只脚每前进一步都向两侧画出弧线，那是长年挑着重担行走形成的习惯，两只油壶在扁担两头微微摆动，细细长长的影子歪在路边，伴着父亲缓缓向前，一人一影逐渐消失在府前街的楼影里。张一山看着远处的房子，想像着父亲蹲在在某个街角，操着半生不熟的青阳话叫卖的场景，不由鼻子泛酸，眼睛潮湿。由于他的固执，父亲将极大可能不得不延续在艰苦困顿中的生活。希望那个街角有水泥台阶，这样他就能坐着歇歇，张一山想。他抬头看看天，天空如清洗过一般，深不见底，广不及边。在森森万里的宇宙里，该蕴藏着多少人间悲欢离合的映像呀。
高考结束，填志愿又成了关口，重要性不亚于高考，难题在于考生要在既不知道分数，也不知道分数线的情况下“盲填”，考生先估分，再根据往年录取分数线填志愿。张一山先征询了古老师的意见，古老师要保证录取率，便提了三个比较保险的学校。张一山又去问了江干部，江干部建议他第一志愿遵从自己的想法，适当冒高，第二三志愿听古老师的，分档次填报比较保险的学校。张一山采纳了江干部的建议，第一志愿填了省城青州的青州大学法学专业。从事公检法是他的理想，戴着大盖帽，治理独自人，伸张人间正义。毕竟是没把握的事，在是否服从专业调剂一栏又打了勾。
从高考沉重压力下摆脱出来的高三学生，忽然感受到了分离的难舍。刚考完那几天，张一山和他的同学们自觉回校，忙着合影、拍照，互赠照片，互相在留言本上写下祝福，文科班女多男少，所以班级缠绵悱恻的气氛尤浓，一些此前已经情愫暗结的同学此时关系发展如决堤了般进展，张一山三年中执念于高考，便没了产生浪漫史的可能。他看着一些同学公然在老师眼皮底下出双入对，也并不羡慕，他全部心思都在等待高考结果。他一页页翻看同学们给他的留言，或长或短，也有女同学的暗自表达，只作不知，翻到江梅写的那一页，也只有短短三个字，分成两行，“祝，幸福！”字里行间读不出任何表情。他参加了班级的告别晚会，抽到了以“雨”传唱的题目，他便唱了一段四季歌，“春季到来雨满窗”，被同学当场揭穿，那应当是“绿满窗”，然后同学起哄要江梅补台，江梅也不推，大大方方走到场地中央唱了一首带“雨”的歌。接下来便是等待放榜，张一山并不急着回张村，他与富强和几个同学，骑着自行车奔东家跑西家，每日食宿一家，游山玩水，直觉生命从未有过的轻松。终于到了揭晓的日子，张一山以离重点线差5分、超过本科线13分的成绩，被青州大学录取，只是专业变成了历史学，没有上心仪的法学。张一山欣喜之余，未免有些遗憾。全县的录取名单被公布在县政府大院门口的橱窗里，张一山成了全县名人，两个文科班学生，他是唯一考上大学的，成了文科状元，在他以下连专科上线都为零，真正印证了古老师的判断，再下是几个考取高中中专的，江梅是其中一个，被一所商业学校录取。但她嫌商校不好，决定放弃，来年继续高考。
张村建村以来的第一个大学生就这样诞生了。全村人看张一山家的眼神便有了变化，父亲也不再提学费的事。拿到录取通知书那日，父亲领着张一山去了趟爷爷坟前。张一山自打出生起便没见过爷爷奶奶外公外婆，对上上辈的护佑毫无概念，父亲说想当年爷爷也是教书先生，今年坟碑显出黄色，想是显灵了；几个堂兄弟还颇不满地说，这点显灵的风水都应在张一山头上了。张一山不以为然，他只相信努力的过程与良好的结局之间的逻辑，完全不信灵异学说。
暑假本该是农家的繁忙时节，张一山照例想随着父亲做些农活，父母均坚决不允，嘱他在家里好好休息，看看书。张一山无书可看，看高中课本已经没有意义，仅有的几本已经看了不止一遍，他便自找消遣，拿嗡嗡乱飞的苍蝇出气，练就了一手空手捉蝇的绝活。及至后来实在捱不过无聊的乡村日子，他开始提笔写作，一个暑假居然也有几篇小文章被地区和县里的报纸录用了。