云中城的雨，下到第三天头上，坊市里的青石板缝里都长出了一层滑溜溜的青苔。
江砚坐在病坊外那间窄铺子里，借着檐下漏进来的一点天光，替一个挑货郎写家书。
那货郎五大三粗一个汉子，搓着手蹲在他对面，嘴里一句一句往外蹦，蹦得磕磕巴巴：“就……就说我在城里挺好的，吃得饱，让她……让她别惦记。爹的腿……爹的腿好些没?”
江砚握着笔，没急着落。
他如今写字，不像前阵子那样手抖了。秦伯的旧字帖被他翻得起了毛边，一笔一画照着描，描了快两个月，这只手总算被他驯得服帖了些——下笔稳，收锋也稳，不再是当初那副鬼画符的野样子。
“爹的腿，”他重复了一遍，落笔，“好些没。这话搁前头，还是后头?”
货郎愣了一下：“啥?”
“你最惦记的，搁前头。”江砚抬眼看他，“家书就这么点地方，要紧的话先说。你媳妇拆了信，头一眼看见的，就是你心里最沉的那桩。”
货郎咧开嘴，憨憨地笑：“先生说得在理。那……那就先问爹的腿。”
江砚便先写那句。笔尖在粗纸上沙沙地走，墨色匀净。他写得不快，可一个字是一个字，规规矩矩，挑不出错处。
这两个月，他就靠这一手字，在云中城的坊市里站住了脚。
替人写信，一封两文。记账，按本子厚薄算。偶尔有那识不得几个字的小商户，拿了官府发下来的告示、契书来求他念、求他讲——这又是一笔进项。秦伯戏称他“半个先生”，他自己听着，倒也不恼。半个就半个，能换饭吃的本事，在这世道就是真本事。
货郎的信写完，江砚吹干了墨，仔细折好。货郎数出两文钱，又从筐里摸了个还带着雨水的梨，硬塞给他：“先生别嫌弃，自家树上的。”
江砚接了，道了谢。
人一走，铺子里又静下来。雨声密密地敲在檐瓦上，敲得人发困。他咬了一口那梨，酸里带点甜，凉丝丝的。
日子，竟也这么一天一天，熬出了一点活头。
——
就在江砚啃梨的工夫，坊市另一头的茶肆里，进来一个生面孔。
那是个其貌不扬的中年人，挑着副半旧的货郎担子，担上搁着些针头线脑、胭脂水粉，一身洗得发白的灰布短打，跟北境道上来往的行脚货郎没什么两样。他在云中城没人认得。
他要了一碗最便宜的粗茶，拣了个靠窗的角落坐下。茶端上来，他却不喝，只是端着，半阖着眼，鼻翼几不可察地动了动。
像是在闻什么。
跑堂的小二来回穿梭，没人留意这位不起眼的客人。可若有人凑近了细看，便会发觉古怪——这人一双眼，看着浑浊昏沉，瞳孔深处却时不时掠过一线极冷的光，跟那身落魄打扮全不是一路货色。
他叫什么，没人知道。北境道上跑江湖的，私底下管他这一脉的人，叫“嗅迹者”。
嗅的不是寻常气味。
嗅的是“墨痕”。
这世上有一种极稀的异术，凡动用过的人,会在天地间留下一缕旁人察觉不到的痕迹——像火塘熄了之后，余烬里那一点谁也看不见、却久久不散的余温。寻常人闻不到，可他这一脉，世世代代专练这门本事，鼻子比猎犬还灵。
两个月前，他在北境的官道上歇脚，忽然嗅到风里飘来一缕极淡、极陌生的气息。
那气息他认得。是“异术”留下的墨痕。可又跟他从前嗅过的都不一样——更生、更涩，像是个刚学会走路的雏儿，跌跌撞撞地，把脚印留得到处都是。
他循着那气味,一路往北。
气味时断时续，越往云中城方向越浓。到了城门下，那缕墨痕几乎是直直地，扎进了城里。
他在城外蹲了三天，确认那东西没挪窝，这才进了城。
如今他坐在这茶肆里，闭着眼，慢慢地、一寸一寸地，分辨着空气里那点若有若无的涩气。
“……在这片。”他心里有了数。
墨痕不止一缕。新的，旧的，叠着，散在坊市这一带，像是有人在这儿反复地、小心翼翼地动过那门术。
可怪就怪在,这墨痕太弱了。
他嗅过的“执笔者”遗痕——那是当年一位前辈拿命换回来的几张拓样——浓得能呛人，一缕便能惊动方圆百里的同道。可眼下这一片墨痕，弱得像是随时会断的游丝，藏在市井的烟火、泔水、汗臭和香烛味里,若不是他这鼻子，半步都嗅不出来。
“是个雏儿。”他几乎可以断定，“还是个……不知道自己惹了多大祸的雏儿。”
他端起那碗早就凉透的粗茶，呷了一口，眼底那线冷光，慢慢地亮了起来。
雏儿好。
雏儿不知深浅，不懂藏锋，更不知道这世上有多少双眼睛，正为了他身上这点东西，掘地三尺地找。
他放下茶碗，朝跑堂的招了招手，压低声音,塞过去一枚铜钱：“小哥，跟你打听个事。这阵子,坊市里头……可有什么怪事?”
跑堂的接了钱，咧嘴一乐：“怪事?客官说哪样的怪?”
“都成。”那人慢悠悠地说，“比方说，谁家凭空多出件稀罕物件啦,谁治了个治不好的病啦，谁夜里见着邪火、闻着怪味啦……再比方,”他顿了顿,眼皮一抬，“坊市里头，新近可有什么扎眼的人物?”
跑堂的歪头想了想：“怪事倒没听说。要说扎眼的新人物嘛——”
那人心头一紧。
“——城西病坊那儿，新来了个会写字的小先生，听说还挺邪门。”
“哦?”那人不动声色，“怎么个邪门法?”
“嗐，就是写信记账那一套呗。”跑堂的撇撇嘴，倒没多想，“不过这小子岁数不大，本事不小，听说连官府的告示都念得明明白白。城西那帮粗人,如今有点识字的活儿,都爱找他。秦老郎中那病坊，半边都快成他的代写铺子了。”
那人“嗯”了一声，脸上半点波澜没有，只把那枚铜钱往前又推了推：“城西病坊……秦老郎中……多谢了。”
跑堂的收了钱，乐颠颠地走了。
角落里，那人重新阖上眼。
会写字的小先生。
他鼻翼又动了动，把方才嗅到那几缕墨痕的方位，在心里默默拢了拢——城西。
正是那病坊的方向。
他唇角极淡地牵起一点笑。
“原来如此。”
——
这一日江砚浑然不觉。
他啃完那个梨，把核子扔出檐外喂了雨。下午又来了两拨人，一拨求写讼状的，他不敢接——讼状是要见官的，他一个来路不明的人，避之唯恐不及，婉言推了。另一拨是个老婆婆，要给戍边的儿子寄两句话，他写了，没收钱，老婆婆千恩万谢地走了。
傍晚雨停，秦伯从病坊里出来，背着手，慢悠悠踱到他铺子前。
老郎中须发花白，一双眼却亮，看人时总像看穿了什么。他瞥了眼江砚案上摞着的几页字，点点头：“字，又稳了些。”
江砚搁下笔，揉了揉发酸的手腕：“描了两个月帖,总算没那么野了。”
“野不野的，倒在其次。”秦伯捻着胡子，意味深长地看他一眼，“心定了，手才能定。手定了，”他顿了顿，没把话说完，转而道，“……行了，收摊吧，喝粥去。”
江砚应了，开始收拾笔墨。
他不知道，就在他低头卷起那几页字纸的时候，坊市另一头，那个挑着货郎担子的男人，正缓缓地、不动声色地，朝城西的方向，踱了过来。
雨后的青石板上，积着一洼一洼的水。
那人走过，水里映出他半阖的眼，和眼底那一线，越来越亮的冷光。
危险，已经悄无声息地，摸到了这条街上。
而握着笔的少年，还在低头数着今天挣下的、那几枚带着体温的铜钱。