下午六点多，天色将暗未暗。高晋像往常一样，从出租屋床底下拖出那个半旧的帆布袋，里面装着近十斤重的散装猫粮。袋子粗糙的布料磨过水泥地面，发出沙沙的轻响。他扛起袋子时，肩部的肌肉微微绷紧，帆布带子勒进肩头，沉甸甸的实感让他觉得踏实。锁门前，他照例俯身，眼睛凑近门缝——那根横在缝隙上沿、近乎透明的钓鱼线还在，笔直而微妙地紧绷着，隔绝着内外两个世界。窗台上，昨天傍晚均匀撒下的那层石膏粉依旧平整，像一片被遗忘的、极细的雪。
他走出楼道，傍晚的风立刻卷过来，带着老城区特有的、混杂着尘土、煤烟和远处饭食的气息。温度比屋里低了几度，他拉紧外套的拉链。这个建于九十年代的小区，楼体表面的水刷石早已发黑剥落，露出下面斑驳的水泥。绿化带稀疏，几棵半死不活的冬青树耷拉着叶子，倒是墙角、车棚底下、垃圾桶旁，总能看到些毛色杂乱的身影一闪而过。
高晋一直都有喂流浪猫的习惯，刚搬来时，看到一只瘦得皮包骨的小橘猫在翻垃圾，他掰了半块自己当晚餐的馒头扔过去。后来，馒头变成了偶尔的剩饭，再后来，他干脆去批发市场买了一整袋猫粮。不贵，二十斤，够喂很久。他没有给它们起名字，也不试图亲近，只是每天差不多的时候，拎着袋子过去，撒一把，看它们围过来吃，吃完就走。这个过程沉默、机械，几乎不消耗任何情绪，却成了他规律生活里一个固定、甚至带有某种仪式感的环节。连门口修自行车的老王都曾随口说过：“那小伙子，看着闷，对小动物倒是有心。”
他朝小区最西头走去。那里靠近一段早已废弃、墙体开裂的旧围墙，是小区最偏僻的角落。开发商当年规划的车位没建完，留下一片坑洼的空地，后来被居民扔满了各种建筑垃圾、破家具和坏掉的花盆。杂草从碎砖瓦砾间疯长出来，有半人高，在暮色里显得荒凉。几只猫似乎把这里当成了据点。
他刚走近，杂物堆后便传来细微的窸窣声。先是一只通体漆黑、只有四爪雪白的猫探出头，琥珀色的眼睛在昏暗中闪着光。紧接着，一只玳瑁色的大猫慢悠悠踱出来，它不怕人，甚至认得高晋，喉咙里发出咕噜咕噜的声音。还有两只小的，一黄一白，怯生生地跟在后面。
高晋在惯常的位置停下，他放下帆布袋，袋口松开，浓重的谷物气味散出来。他没有立刻动作，而是先站直身子，目光看似随意地扫视了一圈。远处，有个老太太提着菜篮子慢吞吞走过；更远的健身器材区，空无一人；近处，只有风穿过围墙裂缝和荒草的声音，呜呜的，像低泣。几只猫围在他脚边，仰着头，细声叫着。
他这才蹲下身。膝盖弯曲时，旧工装裤的布料摩擦出轻微的声响。他解开帆布袋的扎口，伸手进去，抓起满满一把棕褐色的猫粮颗粒。颗粒粗糙，有些扎手。他手腕一扬，猫粮呈一个扇形撒在面前干燥的土地上，发出哗啦一片细密的声响。猫咪们立刻围拢，低下头，开始快速咀嚼，咔嚓咔嚓的声音密集地响起，在寂静的角落格外清晰。
高晋看着它们吃，脸上没什么表情。喂猫的手没停，左手又抓了一把，撒得稍远些，让那只胆小的黄白小猫也能吃到。他的右手，此刻却悄无声息地探进了外套的内袋。指尖触到了一个冰冷、坚硬、小巧的物体——那个银色的U盘，已经被他用厚实的黑色防水袋裹了好几层，袋口用强力防水胶带缠得密不透风，形成一个比打火机略大、触感扎实的小包。
他的动作极其平稳。右手握着那个小包，借着蹲姿和身体的自然遮挡，手臂以一个不易察觉的角度，移向自己脚边。那里，在一丛枯死的狗尾草根旁，泥土因为前两天下过雨，显得颜色深些，也松软些。他左手继续撒着猫粮，眼睛的余光却锁定着右手。
食指和拇指并拢，像最精密的机械探针，迅速而轻柔地插入松软的泥土。几乎没有发出声音。泥土冰凉潮湿，带着腐殖质的气息。他挖得不深，只下去约两寸，形成一个拳头大小的浅坑。然后，右手腕一翻，那个黑色的小包被稳稳地放入坑底。指尖离开时，甚至轻轻按了一下，确保它平躺。
没有任何犹豫，他迅速用右手将刚才挖出的泥土回填。动作快而轻巧，泥土被仔细地推回、覆盖、抹平。最后，他用掌心在上面按了按，让表面与周围土地齐平，看不出挖掘的痕迹。做完这一切，他顺手从旁边抓过一小撮刚才撒出去的、散落的猫粮碎屑，还有几片被风吹到附近的、卷曲发黄的梧桐树叶，随意地撒在刚刚填平的那一小块土面上。
从掏出U盘到掩埋完毕，整个过程不超过十五秒。他的呼吸频率都没有变，只有手背上因为瞬间的精确用力，微微凸起了青筋。
埋好了。
他仿佛只是蹲累了，稍微调整了一下姿势，左手继续从帆布袋里掏猫粮。这回他撒得更开，更远，引着吃饱了的黑猫和白爪猫向另一边踱去。他的目光低垂，落在刚刚动过的那片土地上。现在，那里看起来和周围任何一块泥地毫无二致——几片枯叶，几点碎屑，寻常得不会有人多看一眼。
帆布袋里的猫粮下去了约莫三分之一。几只猫的肚子肉眼可见地鼓了起来，进食的速度慢了下来，开始悠闲地舔爪子，洗脸。那只玳瑁色的大猫甚至就地躺下，在尚有余温的水泥板上舒展身体。
高晋站起身。蹲得太久，膝盖和脚踝有些酸麻，血液回流带来微微的刺痛。他活动了一下脚踝，拍了拍手上沾着的猫粮粉末和泥土。细小的尘埃在渐暗的光线中飞舞。他重新扛起帆布袋，粗糙的布料摩擦着外套肩膀。
他没有再看西墙根一眼，仿佛那里埋着的不过是一粒无关紧要的石子。他转身，沿着来时的路往回走。脚步落在坑洼的水泥路面上，发出稳定而轻微的声响。夕阳将他的影子拉得斜长，投在斑驳的墙面上，随着他的移动而扭曲变形。
只是，在他身后，小区对面那栋格局相似的旧楼四层，一扇始终半掩着的灰色窗帘后面，一只握着黑色长筒望远镜的手，缓缓放了下来。镜片在最后一抹残阳的折射下，闪过一道转瞬即逝、冰冷如刀锋的光。窗帘微微晃动了一下，其后的人影，仿佛融化在了室内的昏暗里，再无动静。