第二天一早，丁小虎还没来，林仟仟的栅栏门口已经蹲着一个人了。
林仟仟起来倒尿桶，推开门——
一个人影蹲在门口，缩着脖子，像只被雨淋过的老鹌鹑。
她吓了一跳，差点把手里的桶扔出去。
“谁？”
“是爹，仟仟。”林国柱站起来，声音不大不小，眼睛没敢看她。
林仟仟没动，手里还端着尿桶。
“有事？”
“那个……”林国柱搓了搓手，“你跟阿龙……还好吗？”
“嗯，挺好的。”
“那就好，那就好。”他干巴巴地笑了两声，脚在地上蹭了蹭，就是不往前走，也不走。
林仟仟没接话，就那么看着他。
空气安静了几息。
林国柱终于开了口：“仟仟，听说……你会那个去毒薯的法子？”
林仟仟心里冷笑了一声。
果然。
无事不登三宝殿。丁玉香那个女人的嘴，比灶膛里的风箱还能扇。
“嗯。”她说。
“那个……爹想跟你……”林国柱的话刚起了个头。
“不行。”
两个字，干脆利落，像一刀切下去，连血都没来得及流。
林国柱愣了。
“我是你爹。”他说这话的时候，声音有点发虚，像是自己都不太信。
“分家了。”林仟仟看着他，一字一顿，“在我心里，你早不是了。”
林国柱张了张嘴，没说出话来。
风吹过来，带着清晨的凉意。栅栏上的枯草叶子晃了晃。
“……仟仟。”他好不容易挤出两个字，“我……”
“是她让你来的吧。”林仟香没让他说完。
林国柱低下了头。
“你娘说——”
“我没有娘。”林仟仟的声音突然冷了，像冬天里泼出去的水，“我娘早死了。”
林国柱肩膀缩了一下。
他站在那里，四十来岁的汉子，弓着腰，像被人当胸打了一拳。
“爹实在没办法了。”他声音低下去，低到像是说给自己听的，“我想要个儿子。”
林仟仟看着他。
“阿龙不是你儿子？”
林国柱没说话。
“生了你管过吗？”林仟仟的声音不大，但每个字都像钉子，“他饿肚子的时候你在哪？他被人欺负的时候你在哪？他连粥都喝不上的时候，你在哪？”
林国柱的嘴动了动，什么声音都没发出来。
“别的话我不想说。”林仟仟把尿桶放下来，手在衣服上擦了擦，“我只想跟阿龙过好日子。”
她转身。
“你走吧。”
栅栏门关上了。
“仟仟——”
那声喊，被门板截成两半。一半在门外，一半在门里。
林国柱站在那里，看着那扇关得死死的门。
他张了张嘴，那句没说完的话，终究没再说出口。
风吹过院子，把他一个人留在门外。
林仟仟进了屋。
林玉龙刚穿好衣服，叠被子。
“姐，门口谁啊？”
“爹。”林仟仟没瞒他，“想问毒薯的法子。”
林玉龙没说话。
他低下头，看着手里那个被捏得变形的饼子。
“怪不得呢。”
声音很平静。
平静得不像一个十二三岁的孩子。
他下地穿鞋去拿扫帚，像是刚才什么都没发生过。
但林仟仟看见他背过去的时候，肩膀微微抖了一下。
她没有叫住他。
有些东西，碎了就是碎了。再多的心疼，也粘不回去。
她转身去灶台，把昨天的剩饭冒了一下。
火苗子舔着锅底，噼噼啪啪地响。
灶房里很安静。
安静得能听见隔壁院子里，林玉龙扫地时，扫帚一下一下划过地面的声音。