傍晚七点，《川省聚焦》准时播出。
经过剪辑后的采访节奏明显快了很多，没有废话。
开场就是省队训练镜头。
红色跑道、抗阻起跑、高清慢镜头下爆发冲出的少年身影。
再到那张在毫无滤镜下依旧稳定得离谱的脸。
节目刚播十分钟，热搜直接炸了。
短视频平台上，切片开始疯狂传播。
标题一个比一个离谱：
【676分＋10秒46？这哥们是不是把人生开修改器了】
【省队无美颜镜头下的高中生长这样？？？】
【“后来习惯了”……今年最轻的一句话，后劲最大的一刀】
【记者：怎么平衡学习和训练？ 陈知远：为了奖金】
评论区更是彻底失控。
【不是，他真没系统练几年？】
【笑死，别人励志青春，他来省队打工】
【最离谱的是他说话那种劲儿……完全不像装的】
【“后来习惯了”这句真给我听沉默了】
【前一秒心疼，后一秒‘赚钱’，我硬是笑出来】
【不是，到底谁家高中生长这样还跑10秒46还能考676？】
【建议国家严查，这已经不科学了】
……
与此同时，陈家。
电视机开着。
客厅却安静得有点过分。
新闻画面停在采访镜头。
刘英手里还拿着刚洗完的水果。
却忘了放下。
屏幕里，蒋薇问：
“你的父母，平时是怎么培养你的？”
电视里的陈知远停顿了两秒。
很轻地说：
“家里比较忙。”
“小时候很多事，基本靠自己安排。”
“后来习惯了。”
声音很平，甚至没什么情绪。
可刘英拿着水果的手，却忽然僵了一下。
客厅安静得只剩电视声音。
她忽然想起很多细碎的画面。
开家长会时自己没空。
陈知远生病发烧，说自己头疼，当时她没在意，以为只是小孩瞎说。
后来被缠的受不了，带着他到楼下小药店测了一下温度：39.5°
连药店那个女老板都说：这孩子都快被烧糊涂了。
最后也就是开了店退烧药，自己甚至都没带他去医院。
还有那次作弊误会。
她甚至没事先找老师确认真实性，而是直接先入为主的怀疑自己儿子不可能考那么多分。
而现在，那个以前沉默着站在角落里的孩子。
已经能站在省队跑道上，被记者采访。
被那么多人喜欢。
却只是很平静地说了一句：后来习惯了。
没有埋怨，没有委屈，甚至没有想让谁内疚。
可偏偏这样，最难受。
刘英低下头，水果盘放在桌上，很轻的一声。
像忽然不知道该说什么。
旁边，陈婉婷抱着抱枕坐在沙发上。
平时最爱叽叽喳喳的人，这会儿也安静下来。
她小声开口：
“妈......哥以前，是不是挺孤单的？”
一句话，客厅忽然更安静了。
刘英张了张嘴，却发现自己答不上来。
因为答案，她其实一直知道。
只是以前……没人在意。
电视里，采访继续。
陈知远一本正经说：
“平时还有什么兴趣？”
“赚钱。”
下一秒，全场沉默。
主持人都卡壳。
客厅里陈婉婷一下没忍住：
“噗！”
“哥怎么这样啊……”
她笑了一下，可笑完，又莫名有点鼻酸。
因为她突然发现，哥哥现在越来越厉害了。
厉害到整个世界都在看他。
可家里，好像已经离他越来越远了。
陈婉婷声音落下，客厅忽然安静下来，没人接话。
电视里的采访还在继续，可已经没人认真看了。
沙发另一边，陈海波一直没说话。
他下班回来得晚，
刚坐下时甚至还顺嘴说了句：“这都上省电视台了？”
语气像平时看新闻。
可不知道从什么时候开始，他没再说话。
烟拿出来了，却一直没点。
电视屏幕的光落在他脸上。
把那些平时藏着的疲惫照得格外明显。
尤其是那句：后来习惯了。
像什么东西，不轻不重地卡进胸口。
陈海波忽然想起很多已经快忘掉的小事。
小学三年级，学校开运动会。
老师打电话，说家长最好来一个，那天他忙管生产。
刘英又要去女儿学校开家长会。
最后好像是陈知远自己去的，回来以后也没闹。
还有初中的一次家长会，老师在电话里说：
“孩子挺懂事，就是有点太安静了。”
他当时怎么回的来着？
哦。
他说：“男孩子安静点挺好，不惹事。”
后来就没放在心上。
再后来，就是作弊那次。
他甚至没问一句。
只觉得：“这成绩不可能是他考出来的。”
想到这里，陈海波忽然有点烦躁。
下意识摸烟盒，动作停住，又放了回去。
客厅里，陈婉婷小声说：
“爸……”
陈海波沉默几秒。
忽然低低说了一句：
“你哥……”
声音有点发涩，后半句却像卡住了。
过了很久，才低声补了一句：
“以前，是不是过得挺委屈的？”
没人回答，因为答案太明显了。
电视里，采访还在继续。
少年站在镜头前，语气平平：
“最近目标？”
“月底比赛。”
“争取拿第一。”
“奖金多点。”
蒋薇：“……”
客厅里，陈婉婷又被逗笑了。
刘英却笑不出来。
陈海波盯着电视。
忽然发现。
那个站在镜头里的少年。
已经高得快赶上自己了。
说话平静，做事有主见。
甚至……连被采访时的样子，都有点陌生。
像是某一天忽然长大了，只是他们谁也没发现。
或者说，发现的时候，已经晚了一截。
电视里，采访已经进入了尾声。
屏幕上的少年背上运动包，跟记者礼貌地道了别，便转过身，动作利落地走回了起跑区。
画面定格在夕阳下他那个穿着省队黑色训练服、极具动态美感且修长挺拔的背影上。
随着片尾字幕的滚动，《川省聚焦》四个大字缓缓淡出。
客厅里，电视的光晕闪烁了一下，切进了晚间广告。
可陈家的客厅，却像被抽空了所有的声音，安静得近乎压抑。
陈海波终究还是把那根没点燃的烟塞回了烟盒里。
他自嘲地扯了扯嘴角，想说什么，却发现喉咙里干硬得像吞了沙子。
刘英看着桌上那盘还带着水珠的红苹果，眼神有些失焦。
发烧39.5℃那次，作弊误会那次，小学运动会自己去的那次……
她突然意识到，陈知远在镜头前不是在隐瞒什么，也不是在照顾他们的面子。
他是真的觉得“无所谓”。
正因为无所谓，才最让人感到绝望。
因为这代表着，在那个孩子最需要他们撑伞的年纪里，学会了自己扛。
久而久之。
那个孩子好像已经习惯了，什么事都自己解决。
也顺手把“依赖家里”这件事，慢慢戒掉了。
陈婉婷悄悄抹了抹眼角，把抱枕抱得更紧了。
屋子里没人再说话，每个人都在这突如其来的寂静里，尝到了什么叫“为时已晚”。
客厅里没人说话。
过了很久。
陈海波拿起手机，点开微信。
陈知远的头像安安静静躺在那里。
他盯着聊天框看了几秒。
慢慢打出一行字：
【训练怎么样？】
停顿两秒。
又删掉。
重新打：
【钱够不够？】
手指悬了半天。
最后，还是一点点删干净。
屏幕重新变回空白。
他坐在沙发上，很久没动。
像突然发现，原来有一天。
连想要关心自己儿子，都不知道该怎么开口了。
（发烧那件事是真的哈，当时是真的快烧到四十度了，当时上下楼梯的那种震动感，把头都震痛了。）
（写性情了哈，这一章都快两千五百字了。）
（求催更呀兄弟们！）