冰凉的抹布擦在不锈钢台面上，发出刺耳的摩擦声，可我耳边却一片嗡嗡的空响。
眼角余光里，那扇半地下的玻璃窗后，那张惨白无面的轮廓始终贴在上面，死死盯着净房里的我。
它不闹、不扑、不出声，就那样静静看着。
越是安静，越让人头皮发炸。
我死死压着慌乱，不敢再转头去看，按着老陈的规矩，一遍又一遍擦拭操作台。清水凉得刺骨，顺着指缝滑落，可我手上的颤抖，半点没有停歇。
“眼神别乱飘。”
老陈忽然开口，声音沙哑得像磨砂纸蹭木头，头都没抬，依旧细致地给逝者整理袖口。
“在这里干活，最忌心浮、眼飘。你盯着脏东西看，它就有机会顺着你的目光，钻进你的身子里。”
我心里猛地一凛。
原来老陈早就看见了。
“陈师傅……”我低声开口，想问点什么。
“别问。”老陈直接打断我，语气冷淡又笃定，“该你扛的，躲不掉；不该你知的，少打听。老张敢留你，就说明你命里带这道坎，熬过去，生路自现，熬不过去，没人替你兜底。”
短短两句话，堵死了我所有的疑问。
我瞬间懂了，殡仪馆里的老人，个个心里明镜似的。这里每天阴阳交错，怪事从不间断，只是所有人都守着张馆长定下的规矩：看破不说破，闭口藏阴阳。
一整个下午，我跟着老陈打下手。
学铺寿褥、整理寿衣、擦拭遗体面容、规整手足姿态。老陈话极少，教得却极细，每一个动作都有讲究：袖口不能褶皱、领口不能压颈、双手必须平放贴合腰侧、鞋面不能沾半点尘埃。
“死人讲究体面，活人讲究心安。”
这是老陈教我的第一句行规。
他手上的动作稳得离谱，常年和逝者打交道，不见半分怯懦，只剩极致的沉稳肃穆。我刻意压下心头恐惧，强迫自己静下心模仿，一遍遍地练习。
说来也怪，当真沉下心，专注做着手里的活计，周身萦绕的那股阴冷窥探感，竟然淡了几分。
临近下午三点，阳光西斜，天色慢慢暗沉下来。
殡仪馆的火化时段快结束了。
老陈停下手里的活，摘下橡胶手套，随手丢进消毒桶里，侧头看向我：“张馆长发话了，三号柜那具溺水女尸，你推炉。”
我的心瞬间悬了起来。
果然，该来的，终究躲不过。
“记住三条火化规矩。”老陈神色骤然严肃，浑浊的双眼死死盯着我，一字一句叮嘱，“第一，推尸入炉，目不斜视，无论身后有谁喊你名字、扯你衣角，绝对不能回头。”
“第二，炉门关闭之前，不许停顿、不许犹豫，哪怕看见尸体动了、睁眼了、哭了，都当看不见。活人留情，阴灵缠人。”
“第三，落火封炉之后，立刻转身走人，不许回头观望，不许心生怜悯。但凡留一丝念想，它就能缠你岁岁年年。”
三条规矩，条条是保命铁律。
我重重点头，把每一个字都刻进心里：“我记住了。”
“去吧。”老陈挥了挥手，语气低沉，“第一次推横死的怨尸，能不能稳住心神，看你自己的造化。”
我攥紧怀里的半块罗盘，冰凉的触感稍稍稳住心神，转身走向地下停尸房。
午后的地下室，没有昨夜那般阴风阵阵，却依旧冷得沁骨。整条长廊安安静静，一排排冷柜整齐伫立，死寂无声。
我快步走到三号冷柜前。
柜门紧闭，指示灯平稳常绿，表面看着毫无异常，可我一靠近，就瞬间感受到一股浓郁的怨煞扑面而来，死死缠在我的周身。
深吸一口气，我伸手握住冰冷的柜门把手，轻轻拉开。
柜门开启的瞬间，没有尸水、没有阴风、没有鬼爪。
一具穿着简易寿衣的女尸，安安静静躺在冷柜里。
她看起来二十出头，面容清秀，只是整张脸惨白如纸，肤色泛着溺水死者特有的青灰，双目紧闭，四肢僵硬浮肿，是再正常不过的遗体模样。
可我知道，这平静全是假的。
昨夜在这柜子里，它差点活活拖走我的影子，吞掉我的幽精魂魄。
我压下翻涌的心绪，按照老陈教的流程，小心将遗体平稳挪到推尸车上，盖好素白遮尸布，动作规整沉稳，不敢有半分差错。
推尸车滚轮滚动，在死寂的长廊里发出单调的咕噜声，声声撞在人心上。
一路向上，穿过院落，直奔火化车间。
下午的火化车间只剩最后一班炉火，炉膛内赤红的火焰静静燃烧，热浪滚滚，驱散了周身的阴冷。车间里空荡荡的，没有家属祭拜，只有空旷的厂房，和熊熊跳动的明火。
无主孤魂，草草火化，便是最终的结局。
我推着车，一步步靠近火化炉口，按照规矩，俯身摆正车体对位，准备推送。
就在遮尸布即将贴近炉口热浪的瞬间——
我的身后，忽然响起一道极轻、极委屈的女声。
不是阴冷的低语，不是怨毒的尖啸，是像普通女孩受了天大委屈一般，软软的呢喃：
“我不甘心……我还没回家……”
头皮瞬间炸麻！
老陈的三条规矩瞬间窜入脑海：不许回头！不许回头！绝对不许回头！
我牙关咬紧，双手死死攥住推车扶手，指节用力到泛白、发抖，强行压下脖颈下意识转动的本能。
可下一秒，一股冰凉柔软的触感，轻轻贴上了我的后颈。
像是湿漉漉的发丝拂过皮肤，又像是一只冰冷的手，轻轻搭在了我的肩窝。
凉意顺着脖颈飞速蔓延，瞬间浸透全身，连四肢百骸都冻得发麻。
“你看得见我的，对不对？”
声音就贴在我耳边，温热的气息却是刺骨的寒冰，“昨夜是你挡了我，也是你压了我……你帮帮我，好不好？”
它在求我。
不是害人的凶煞，是横死异乡、无家可归的孤魂执念。
我心里瞬间清明，它昨夜作乱、缠我影子、溢出尸水害人，从来不是为了杀我，是它怨气不散、执念太重，被困在这殡仪馆里，走不了、散不去。
它想找活人帮它了结心愿。
可阴阳殊途，我自身尚且背负滔天阴债、命悬一线，哪里有本事渡它？一旦心软插手，只会引火烧身，永世纠缠！
我不敢松劲，不敢应声，咬紧牙关，双臂猛然发力！
轰——！
推尸车猛地向前一冲，整具遗体连带着遮尸布，瞬间送入赤红得炉膛之中。
炉火翻涌，热浪滔天。
就在遗体入炉的刹那，身后那柔软冰凉的触感骤然消失，耳边的呢喃瞬间化作凄厉至极的哭嚎，满是不甘与怨怼，在空旷的车间里疯狂回荡！
“我不甘心——！！”
哭声撕心裂肺，悲恸又怨毒，震得我耳膜嗡嗡作响。
我死死记住规矩，一秒不敢停留，看都不看炉口一眼，转身大步就走。
任凭身后哭声震天、怨气翻涌，任凭背后仿佛有无数只眼睛死死盯着我的背影，我脚步不停，绝不回头！
直至沉重的炉门自动落下，哐当一声死死闭合。
隔绝了火光，隔绝了哭声，也隔绝了那一缕不肯消散得执念。
车间里瞬间恢复死寂，只剩炉火静静燃烧的噼啪声响。
我站在原地，后背早已被冷汗彻底浸透，贴身的衣服冰凉刺骨。
怀里的半块罗盘微微发烫，裂纹又隐隐扩大了一丝，像是帮我挡下了一缕缠骨的怨气。
我抬手擦了一把额头上的冷汗，望向殡仪馆后方那栋老旧的四层主楼。
整栋楼空空荡荡，一到夜间从不留人，馆里所有人都对四楼讳莫如深，从没人敢靠近。
昨夜守夜、今日火化，我接连破了阴阳规矩、沾染孤魂怨气。
我隐隐有了预感。
今晚午夜，那栋传闻中永远停在四楼的诡异电梯，该来找我了。