市一院的住院部弥漫着消毒水的味道，冷得像冰窖。陈野顺着病房号找到老周的病房时，护士正在给隔壁床换药，看见他探头探脑，皱了皱眉：“你找谁？”
“我找周建国。”陈野报了从大妈那里问来的名字。
“探视时间还没到。”护士说，“而且这位病人情况特殊，暂时不能见外人。”
“特殊？”陈野心里一紧，“他怎么了？”
护士叹了口气：“昨天晚上送过来的，一直傻笑，问他家里人联系方式也不说，就抱着个破镜子，谁碰跟谁急。刚才给他做检查，那镜子还在他枕头底下塞着呢。”
陈野的心沉了下去。他往病房里瞥了一眼，靠窗的病床上躺着个老人，盖着蓝白条纹的被子，头发乱糟糟的，侧脸对着门口，嘴角果然咧着，像是在笑。
“他一直这样？”陈野问。
“可不是嘛。”护士压低了声音，“医生说可能是精神出了问题，也可能是……撞邪了。你是他家属？”
“我是他朋友的孙子。”陈野随口编了个谎，“我爷爷让我来看看他，说他有个很重要的东西在周爷爷这儿，是面镜子。”
护士狐疑地看了他一眼：“什么镜子？就是他一直抱着的那面？”
“应该是。”陈野说，“我能进去看看吗？就看一眼，不打扰他。”
护士犹豫了一下，点了点头：“快点啊，一会儿医生要来查房了。”
陈野蹑手蹑脚地走进病房。老周还在笑，眼睛闭着，嘴角的弧度很大，看着有点吓人。床头柜上放着个掉了漆的搪瓷缸，里面的水已经凉透了。
他的目光落在枕头底下，能看到一点黄铜的边角，应该就是那面铜镜。
怎么才能拿到镜子？直接拿肯定不行，护士说他谁碰跟谁急。
陈野想起阿绣的话：“镜子能照出人心底不敢面对的东西。”
老周心里藏着什么？
他轻轻走到病床边，蹲下身。老周的呼吸很均匀，像是睡着了，但那笑容一直没消失。陈野的目光扫过他的脸，突然注意到他的眼角有泪痕。
笑着哭？
陈野的心跳了一下。他伸出手，想轻轻把镜子从枕头底下抽出来。指尖刚碰到黄铜边缘，老周突然睁开了眼睛。
他的眼睛瞪得很大，瞳孔涣散，直勾勾地盯着天花板，嘴角还保持着笑的弧度。
“镜子……我的镜子……”老周喃喃自语，声音很轻，“它在笑……它在替我笑……”
陈野的手僵在半空。
“我不能笑啊……”老周突然开始流泪，眼泪顺着眼角往下淌，打湿了枕巾，可嘴角还是咧着，“我一笑，他们就该骂我了……骂我没良心……”
陈野愣住了。
“我儿子……我儿子没了的时候，我不能笑。”老周的声音开始发颤，“我老婆躺在床上哭，我要是笑了，她会打死我的……”
“可我忍不住啊……”他突然转过头，眼睛死死盯着陈野，那笑容变得诡异起来，“那天我去收废品，看到那面镜子，它照出我在笑……原来我心里一直在笑啊……我早就想笑了……”
陈野的后背一阵发凉。他突然明白阿绣说的“不敢面对的念头”是什么了。
“你儿子……怎么没的？”陈野的声音有点抖。
“出车祸死的。”老周说，“送货的时候，被一辆大卡车撞了。那天是他生日，我还给他买了个蛋糕，放在桌上，等他回来……”
他的眼泪流得更凶了，可笑容却越来越大：“他死了，我就不用再供他上学了，不用再给他攒钱买房了，不用再听他妈天天念叨他了……我轻松了啊……我为什么不能笑？”
“镜子说……我该笑的……”老周伸出手，想去够枕头底下的镜子，“它让我笑个够……”
陈野猛地抓住他的手。老周的手很凉，像块冰。
“你不能再看那镜子了。”陈野说，“那不是在帮你，是在害你。”
“你懂什么！”老周突然激动起来，想甩开他的手，“只有它懂我！只有它知道我心里有多轻松！”
“你真的轻松吗？”陈野盯着他的眼睛，“你要是真的轻松，为什么会哭？”
老周愣住了，眼泪还在流，笑容却僵住了。
“你儿子生日那天，你买的是什么口味的蛋糕？”陈野突然问。
老周的嘴唇动了动，声音低了下去：“草莓的……他从小就爱吃草莓的……”
“他没吃到，是不是？”
老周的肩膀开始发抖，他低下头，用手捂住脸，哭声从指缝里钻出来，很压抑，像是憋了很久很久。
“我不是想笑……”他哽咽着说，“我是不敢哭……我一哭，这个家就彻底散了……我只能在心里偷偷笑，骗自己说没事……”
“可我晚上睡不着啊……”他抬起头，眼睛通红，“我一闭上眼就看见他躺在太平间里，身上盖着白布……我对不起他啊……”
陈野慢慢松开他的手，从枕头底下拿出那面铜镜。
铜镜的黄铜边已经锈了，背面的花纹磨得看不清，镜面有点模糊，但还是能照出人影。陈野把镜子翻过来，对着老周。
镜子里的老周，没有笑。他在哭，哭得很伤心，像个迷路的孩子。
老周看着镜子里的自己，突然“哇”地一声哭了出来，哭得撕心裂肺。积压了这么久的情绪，终于在这一刻爆发出来。
陈野拿着铜镜，悄悄退出了病房。护士站在门口，惊讶地看着里面：“他这是……好了？”
陈野笑了笑，没说话。他低头看了看自己的肩膀，影蚀的半透明感淡了很多，几乎快要看不见了。
阳光透过走廊的窗户照进来，落在铜镜上，反射出一点微光。陈野用衣角擦了擦镜面，镜子里映出他自己的脸，眼下有淡淡的黑眼圈，但眼神很亮。
他把铜镜放进背包，转身往医院外走。刚走出大门，手机突然响了，是个陌生号码。
他犹豫了一下，接了起来。
“找到根源了？”是阿绣的声音，还是带着留声机的质感。
“找到了。”陈野说。
“那面镜子，留着吧。”阿绣说，“以后可能还用得上。”
“你到底是谁？”陈野问，“为什么一直帮我？”
电话那头沉默了几秒，然后传来一阵轻微的电流声，像是信号又不好了。
“我是……”阿绣的声音变得很轻，“我是你爷爷放在你身边的人。”
通话断了。
陈野站在医院门口，看着车水马龙的街道，心里五味杂陈。他拿出手机，查了民国路老楼的地址，离这儿只有两站地。
去看看吧。他对自己说。看看那个穿红雨衣的外卖员失踪的地方，看看爷爷账本里记的“怨气凝于三楼窗台”到底是什么意思。
他紧了紧背包，里面的铜镜硌着腰，这次却不觉得凉了，反而有点暖。
走到公交站台时，他又看了一眼那张寻人启事。照片上的外卖员笑得很阳光，露出两颗小虎牙。
陈野在心里默默说了句：“我会找到你的。”
然后转身，朝着民国路的方向走去。阳光把他的影子拉得很长，落在地上，很清晰。