婚礼那天，天很晴。
村里人说，这是“好日子”，适合嫁娶。
新娘叫林晚，是镇上最安静的姑娘。
她不爱说话，但笑起来很好看。
那天她穿着红色嫁衣，从村口一路走向祠堂改成的婚礼厅。
唢呐声很响，红纸贴满了路。
一切都像是传统里最标准的喜事。
直到她消失。
婚礼进行到敬茶环节时，新娘不见了。
没有人看到她离开。
没有争吵，没有挣扎。
她就像是被“抹掉”了一样，从喜堂里消失。
红盖头掉在地上，茶还温着。
宾客愣了几秒，然后开始慌乱。
但奇怪的是，新郎很平静。
他说：“她只是出去透气。”
当天晚上，婚礼照常结束。
宾客离开。
红灯笼在风里晃动。
但林晚再也没有回来。
村里找了三天。
河边、山路、老祠堂，都翻遍了。
没有尸体，没有线索。
就像她从来没有存在过。
唯一留下的，是那件红嫁衣。
被挂在新房门口。
像一面不会褪色的旗。
三年后，村里已经没人再提这件事。
林晚的名字，也慢慢被淡忘。
新郎早已搬走。
婚房封了门。
那条路重新恢复平静。
直到那一天，有人在水库边看见了她。
那是一个夜钓的人。
凌晨两点，他收杆时，看见水库对岸站着一个女人。
穿着红色嫁衣。
一动不动。
像是在等人。
他以为自己看错了。
但第二天，他又去了。
那个人还在。
位置没有变。
甚至连姿势都一样。
第三天，他带了朋友一起去。
两个人都看见了。
红衣女人站在水库边。
背对着他们。
水面很静。
静得不像水。
他们报警了。
但巡捕来的时候，那里什么都没有。
没有人。
没有脚印。
甚至连草都没有被踩过。
但夜里，红衣女人又出现了。
像是只属于“夜晚”的存在。
有人开始传说：那不是人而是“没完成的婚礼”。
村里老人听到后，脸色变了。
他们说，这条水库原来不是水库。
是旧时的“沉婚地”。
以前有人说，如果婚礼中断，新娘没“入门”，魂就会停在“路上”。
既不算活人，也不算死人。
只能重复一个动作：等待婚礼完成。
但没人相信这些话。
直到第七天夜里，水库边多了第二个人影。
是一个男人。
穿西装。
站在红衣女人对面。
有人远远看到他们。
像是在举行一场迟到的婚礼。
没有司仪，没有宾客。
只有风。
红衣女人缓缓抬头。
第一次，有人看见她的脸。
很平静。
没有怨恨。
没有哭。
只是一直在等。
男人伸出手。
像是要牵她。
但就在那一瞬间，水面突然翻起雾气。
两个人同时消失了。
第二天早上，水库边多了一件东西。
红嫁衣。
整整齐齐叠在石头上。
像是有人刚刚脱下。
村里人再也不敢靠近那里。
但奇怪的是，从那以后，每隔一段时间，水库边都会出现脚印。
一双女鞋的，一双男鞋的。
一起走到水边。
然后消失。
有人说，那是他们终于完成了婚礼。
也有人说，那只是开始。
后来，有个孩子问老人：“她是在等谁？”
老人沉默很久，说了一句：“她不是在等谁，她是在等那个婚礼，还没结束的时间。”
夜里，水库起雾时，有人仍然能看见她。
穿着红衣。
站在那里。
不动。
像在等待下一次被叫回去。
而风吹过水面时，会隐约传来一句很轻的声音：“吉时未到。”