中原的春天来得比关外早。
雪岭雪崩后的第三个月，沈家渡南边那间废弃酒铺重新开了门。
门匾是新的。
照夜酒肆。
字是胡不归写的。
不算好看，但比沈照夜那块旧布上的炭字端正些。
开张那天，来的人不少。
有沿江渔民，有慈安庵的小尼姑，有被救过的孩子，也有几个烟雨楼的姑娘。阿梨抱着破布兔坐在门槛边，认真看胡不归忙前忙后。
胡不归穿着洗得发白的青布长衫，腰间系着围裙，忙得满头大汗。
“小满！那坛酒不是给客人的，是祭林家的！”
“云姑娘！汤在后厨左边，不是右边，右边是我昨天煮糊的！”
“阿梨，别跑井边！”
唐小满从后厨探头：“胡大哥，你酒铺第一天就这么乱，以后怎么办？”
胡不归擦汗：“慢慢来，慢慢来。”
云疏雨坐在窗边，身前放着一碗热汤。
她的伤已经好了大半，脸色却比从前更安静。雪岭之后，她和唐小满被烟雨楼救下，胡不归也后来被送回。厉玄都失踪，段无咎尸骨在雪崩中被找到，玄衣司暂时收敛。十二连坞经账册一事，分崩离析，白沧海重伤后不知所踪，白浪生也再无消息。
江湖没有太平。
但至少这间酒铺里，今日是太平的。
胡不归在酒铺正中摆了一张供桌。
桌上五碗酒。
第一碗敬林家三口。
第二碗敬顾远舟。
第三碗敬云长歌和云家亡魂。
第四碗敬楚明霜。
第五碗空着。
唐小满问：“第五碗敬谁？”
胡不归道：“敬还没回来的人。”
云疏雨看向那碗酒。
沈照夜和顾乘风没有消息。
雪崩后，烟雨楼派人找了很久，只在断崖下发现一条通往关外的古道，以及顾乘风留下的一枚铜钱。
铜钱上刻着两个字。
活着。
所以他们都相信，两人还活着。
只是去了很远的地方。
胡不归端起酒碗，对满堂人道：“今日照夜酒肆开张。头三日，没钱也能喝热汤。有钱的，多给点；没钱的，记账；故意赖账的，唐门女侠负责招呼。”
唐小满在旁边举起一包药粉，笑得很灿烂。
众人哄笑。
阿梨小声问：“沈哥哥会回来吗？”
云疏雨看向远处江面。
“会。”
“顾哥哥呢？”
“也会。”
唐小满凑过来：“云姐姐，你怎么这么确定？”
云疏雨摸了摸碧血令。
照夜匣毁后，碧血令本该无用。
可她没有丢。
那是父亲留下的，也是沈照夜一路护过的东西。
“因为他们答应过。”
胡不归把第五碗酒放到窗边。
江风吹进来，酒面微微晃动。
酒铺外，那面小酒旗也在风里轻轻摆。
照夜酒肆。
合在一起，像一个终于落地的梦。
夜里客人散去，胡不归累得趴在桌上。
“开酒铺比逃命还累。”
唐小满道：“那你还开吗？”
胡不归闭着眼笑。
“开。”
“为什么？”
“逃命是为了活。开酒铺也是为了活。”
云疏雨走到门口，望着北方。
天边有星。
她想起沈照夜曾说，活着，就能救人。
如今她觉得，活着，也能等人。