林羽舀了一勺粥，吹了吹，送进嘴里尝了尝。
咸淡刚好，肉也烂了。
“饿不饿？”林羽开口。
少女没回答。
她的视线从林羽脸上移开，扫过这间窄小的猎棚，最后落在林羽手边那罐还在冒热气的肉粥上。
喉咙滚动了一下。
林羽微微一笑，倒出半碗粥递了过去。
少女还没反应过来，手已经本能的接住了粥。
“放心吃吧。”林羽淡淡道。
随后又问道:“我叫林羽，你叫什么名字？”
女孩眨了眨眼，似乎是在理解林羽的话。
两分半后，林羽才听到少女的声音响起：
“名字...名字是...使魔。”
“使魔不是名字。”
少女的睫毛颤了颤:“那是...什么？”
林羽看着她。
那副表情不像是在装傻，她是真的不知道。
“名字是别人叫你的时候，你知道是在叫你，使魔只是称号。”
少女沉默了，她低下头盯着自己手中的碗，过了很久才轻轻开口道:
“喂...算吗？”
“不算。”
少女再次沉默，似乎很难回答这个问题。
她的目光看向林羽，林羽脸上露出一抹温和的笑道:“如果难回答，那就算了。”
少女这才摇了摇头道:“没有人给我取名字。
召唤我的人说，用完就扔掉的东西，不需要名字。”
她说完这句话，把脸往毡子里埋了埋，只露出一对尖耳。
林羽往灶膛里添了根柴，火苗蹿高了些:“那个人呢？”
“死了。”
“怎么死的？”
“病死的。”她的声音很平:“她死之后，地下室的门开着，我就跑出来了。”
“之后呢？”
“教堂的人追我。”她的手指在毡子下面攥紧:
“他们说我是污秽，不该存在的东西，要烧掉。”
说完，少女抬起眼看着林羽，瞳孔里映着跳动的火光:“你也觉得吗？”
林羽没回答，又盛了一碗粥推到她手边:“你觉得呢？”
女孩怔住了。
她低头看着碗里已经结了一层皮的白粥，白粥映着她的脸，模模糊糊的。
“...不知道。”
“那等你知道了，再问我。”
女孩没再说话。
她把双手贴在碗壁上，感受着余温，安静地垂着眼。
窗外，雪还在下。
林羽走到门边推开一条缝，冷风灌进来，女孩打了个哆嗦。
外面的世界已经全白了，来时的脚印彻底没了痕迹。
低处的灌木只剩几个雪包，远处的山轮廓模糊，和天空混在一起，分不清界线。
林羽关上门，把风挡在外面。
“这场雪，至少还要下十几天。”他说:“山路封了。或许二十几天，我们都出不去。”
女孩眨了眨眼，她的视线从窗户移到林羽脸上，又移开:“你...不走吗？”
“走不了。”
“哦。”
她把脸埋进膝盖里，只露出一对尖耳和头顶的角，身体在微微发抖。
“你怎么了？”林羽问。
女孩摇了摇头，闷闷的声音从膝盖里传出来:
“你...不怕我吗？”“怕你什么？”
“我是魅魔。”她把脸从膝盖里抬起来，眼睛定定看着林羽:
“他们说魅魔吸男人的精气，会把男人榨干，是淫秽的恶魔。”
她顿了顿，声音更轻了:“我是这种。”
“哦？”林羽靠在椅背上，歪着头看她:“那你觉得你是吗？”
少女又沉默了。
她的嘴唇动了好几次，想说什么又咽回去了。
不明白为什么面前这个男人总这么平静。
她是魅魔啊，真的可以吸食精气...虽然从没有试过就是了。
林羽把脸往前凑了凑，歪着头，视线和她平齐:
“你承认这些吗？”
“我...”女孩的手指攥着被角:“我不知道。”
她顿了顿，声音更小了:
“召唤我的人是雌性人类，她没有用过我，她只是想要一个魅魔使魔，证明她能召唤高阶恶魔。
但是召唤成功了，她又害怕，不敢契约我，不敢让我做任何事，就把我关在笼子里，锁在地下室。
后来她病死了，地下室的门开着，我就跑出来了。
之后教堂的人追我，他们用圣光烧我...”
她说到这里，少女的声音断了。
林羽没追问。
他把那罐已经温热的水倒进另一个碗里，又从储物魔袋里摸出半块蜂蜜凝块，掰了一小角，化在水里。
蜂蜜在热水里慢慢散开，变成一圈圈金色的纹路。
他把碗推过去:“喝了。”
女孩抬起脸。
眼眶红了一圈，但没有眼泪，她大概太久没哭过，连眼泪都忘了怎么流。
少女端起碗，小口小口地喝。
蜂蜜水很甜，她喝得很慢，每一口都在舌尖含很久，才舍得咽下去。
喝完，她捧着空碗低声道:“...谢谢。”
林羽笑了笑，伸手摸了摸她的头。
掌心覆上她头顶的瞬间，女孩的身体猛地绷紧了。
像被电击了一样，但她没有躲。
林羽的手掌很热，手指很长，插进她的发间轻轻揉了揉。
银白色的头发很软，发丝在他指缝里滑过，凉丝丝的。
少女咬着嘴唇，脸慢慢红了。
“怎么样，是不是觉得心情好多了？”林羽问。
“嗯...”她的声音闷闷的，带着一点鼻音，又软又轻。
她把脸往毡子里埋了埋，只露出眼睛，不敢看他。
那双金色的眼睛里泛着水光，睫毛在抖，嘴角却微微翘着。
“你...你叫什么名字？”她小声问。
林羽的手停在她头上:“已经跟你说过了哦。”
女孩愣了一下，脸更红了。
她垂下眼，声音闷闷的:“对不起...我刚才...没认真听...”
“记好了。”林羽的手从她头顶收回来，指尖擦过她耳尖时，那对耳朵抖了一下:
“我叫林羽。”
“林羽。”她跟着念了一遍，声音很轻，像是在确认什么。
“林羽。”她又念了一遍，这次声音大了一点。
“我不会忘的。”她说。
林羽嗯了一声，转身去拨弄灶膛里渐弱的火。
女孩抱着毡子，安静地看着林羽的背影。
嘴唇无声地动了动。
林羽，林羽，林羽，她在心里念了一遍又一遍，像要把这两个字刻进骨头里。
“内，林羽。”她开口。
“嗯。”
“我可以...留在这里吗？”
少女的声音很轻，带着不确定和恐惧:
“只是雪停之前，我不会吃很多，我可以睡角落，你如果不喜欢，我也可以睡外面...”
“你腰后有伤。”林羽打断她。
女孩立刻噤声。
“伤好之前，别乱动。”
她眨眨眼:“那...伤好了呢？”
林羽没回答，把空碗收走，又把那床毯子往她那边推了推。
“先活过这场雪再说。”
女孩抱着毯子边缘，看着他忙碌的背影。
灶膛的火把他的轮廓镀成暖橙色。
她忽然想起很久以前的事。
地下室很黑，很冷。
她蜷在笼子角落，饿得睡不着，就盯着门缝里漏进来的那线光看。
她幻想过无数遍，会有人来吗？会有人把我从这里带出去吗？会有人...不怕我吗？
她从没想过，幻想有实现的一天。
更没想过，实现的方式是这样。
大雪封山，在雪地里等死，猎棚，火光。
还有一碗甜的，温热的，专门给她化开蜂蜜的水。
她把那碗水喝得一滴不剩。
真的很甜很甜。
风从门缝挤进来，吹得火苗轻轻摇晃。
少女裹紧那床毯子侧身躺着，面朝灶膛的方向。
林羽的声音从灶膛那边传过来:“你该有个名字。”
女孩从毡子边缘抬起眼，火光在她瞳孔里跳动。
“艾蜜莉怎么样？”
女孩没回答，嘴唇动了动，无声地重复那个音节。
“艾——蜜——莉。”
“嗯。”林羽把柴架好，拍拍手上的灰:“喜欢吗？”
女孩点了点头。
‘艾蜜莉。’她在心里又念了一遍，紧接着绽放出一个甜蜜的笑:“谢谢你。”
“谢什么？”
“谢谢你给我名字。”
林羽没说话，伸手摸了摸她的头:“那以后就叫你艾蜜莉了。”
艾蜜莉把脸埋进毯子里，只露出一对红透了的耳朵，害羞的点了点头。