曹叡再次走进荀彧的房间。
炉子里的火已经快灭了，屋里冷得像冰窖。荀彧的脸色比之前更白了，嘴唇上没有一点血色，闭着眼睛，呼吸很轻很轻，轻得几乎听不见。
他在床边坐下，没有出声。过了很久，荀彧的睫毛颤了颤。
“世孙？”
“令君，我在。”
“什么时辰了？”
“申时了。外面还在下雪。”
“雪下得大吗？”
“大。地上积了厚厚一层。”
荀彧沉默了一下，忽然问：“院里的梅花开了吗？”
曹叡愣了一下，想起院子里那棵老梅树。他进来的时候没注意，但他还是说：“开了。红的，好看得很。”
荀彧嘴角微微翘了一下。
“可惜老夫看不到了。”
“令君——”
“世孙，老夫走以后，你替老夫看着那棵梅树。每年开花的时候，让人告诉老夫一声。”
曹叡的眼泪在眼眶里打转，但他咬着牙没让它们掉下来。
“令君，我记住了。”
荀彧点了点头，不再说话。曹叡在床边坐了很长时间，坐到炉子里的火彻底灭了，坐到窗外的雪停了。
他站起来，腿已经没知觉了。他低头看着荀彧，伸出手，轻轻把荀彧额前的白发拢到一边。
“令君，我走了。明天再来看您。”
荀彧没有回应。
曹叡转过身，一步一步往外走。
走到门口，他忽然停下来，回头看了一眼。
荀彧躺在床上，月光从窗户照进来，照在他脸上。那张脸白得像雪，安静得像一尊雕像。
曹叡走出房门，关上门，靠在门框上，闭着眼睛，长长地吐了一口气。
辟邪站在廊下，手里捧着一件披风，看见曹叡出来，走上去把披风披在他肩上。
“世孙，回去吧。世孙妃该等急了。”
曹叡点点头，跟着辟邪往外走。
走到院门口，他忽然停下来，回头看了一眼荀彧府的大门。
门楣上那块“荀府”的匾额被雪糊住了大半，只露出一个“府”字。
“辟邪。”
“在。”
“你说，令君这辈子，值不值？”
辟邪沉默了一下，说：“值。”
“为什么？”
“因为他做了一辈子好人。”
曹叡苦笑了一下。
“好人有什么用？好人也不长命。”
“但好人死了，会有人记得。”辟邪看着曹叡，“世孙会记得荀令君。末将也会记得。”
曹叡愣了一下，随即笑了。他伸手在他肩膀上拍了一下，转身走了。
建安二十五年（220年）十二月十一日，荀彧病逝于邺城。
那一天邺城下了入冬以来最大的一场雪，天地之间白茫茫一片，分不清哪里是天，哪里是地，哪里是路。
曹操坐在王座上，手里拿着荀彧临终前写给他的最后一封信，是找荀粲代的笔。
信上只有一句话——“大王，臣先走一步。大王保重。”
曹操把那封信看了三遍，然后折好，揣进怀里。他没有哭，只是坐在那里，很久很久没有说话。
满朝文武跪了一地，没有人敢出声。
许褚站在门口，低着头，眼眶红红的。
不知道过了多久，曹操终于开口了，声音沙哑得像砂纸磨过木头：“传令，追封荀彧为太尉，谥曰敬侯。以王侯之礼，葬于邺城西郊。”
顿了顿，又说：“孤亲自送他。”
群臣齐声应诺，声音在大殿里回荡，震得屋顶的灰尘簌簌往下掉。
曹操站起来，腿一软，晃了一下。许褚赶紧上前扶住他。
“大王——”
“没事。”曹操推开他的手，站稳了，一步一步走下王座，走到殿门口。
下了朝，殿外的雪还在下，白茫茫一片。
“文若。”曹操低声说了一句，声音被风雪吞没了。
他站了很久，久到许褚以为他冻僵了。
荀彧的灵堂设在邺城西郊的荀府老宅。
灵堂布置得很素净，只有一块灵位、一具棺木、一盏长明灯。
长明灯的火苗在风里摇摇晃晃，像是随时会灭，但它一直亮着，从白天到黑夜，从黑夜到白天。
曹叡在灵堂里，已经待了大半天了。
辟邪站在他身后，腰杆笔直，手里捧着一炷香，一言不发。
“辟邪。”
“在。”
“你说，令君现在在哪儿？”
辟邪沉默了一下，说：“在天上。”
“天上冷不冷？”
“不冷。令君是好人，好人去的地方，不冷。”
曹叡苦笑了一下，从袖子里掏出一块饴糖，放在灵位前面。
“令君，这是我最后一次给您送糖了，祖父说了，您这一生，太苦了，下辈子，活得自私点吧。”
灵位上的字在烛光里明明灭灭——“汉故尚书令荀公讳彧字文若之位”。
曹叡看着那行字，忽然想起第一次见荀彧的情景。
那时候他七岁，跟着曹操去丞相府。荀彧站在廊下，穿着一身素净的青衫，笑着对他说：“有空来我府上坐坐，我教你读书。”
那双眼睛温润如玉，像春天的风。
“世孙，该回去了。”辟邪的声音从身后传来。
“再待一会儿。”
辟邪不再说话，退到门口站着，腰杆笔直，眼睛盯着灵堂外的风雪。
又过了一会儿，门外传来一阵脚步声。曹叡抬起头，看见曹操站在门口。
他穿着一身素服，头上没戴王冠，只扎了一条白布。脸上的表情很平静，平静得像一潭死水。
“祖父。”
曹操没有应，走进灵堂，在灵位前站定。他低头看着那块灵位，看着那行字，沉默了很久。
“文若。”
他开口了，声音沙哑。
“孤来看你了。”
风从门口灌进来，吹得长明灯的火苗猛地一矮，然后又直起来了。
曹操在灵位前站了一炷香的工夫，一句话都没说。
然后他转过身，走到曹叡面前。
“叡儿。”
“祖父。”
“文若走之前，跟你说了什么？”
曹叡抬起头，看着曹操。
“令君说——‘别送了。老夫怕以后吃不到了。’”
曹操听后看着那块糖，沉默了很久。
“还有呢？”
“令君还说——司马懿这个人，祖父要用，但不能大用。他心思太重，藏得太深。”
曹操的眼睛眯了起来。
“还有呢？”
“令君还说——医院要办好。细盐要推下去。曲辕犁要推广到全天下。这些都是利国利民的好东西，不能断了。”
曹操点了点头。
“继续。”
“令君还说——孙儿的脾气，以后要收一收。别动不动就冲到前面去。孙儿是世孙，以后是大魏的顶梁柱。孙儿倒了，天下就乱了。”
曹操看着他，忽然笑了。那笑容很苦，像吃了一斤黄莲。