当天下午，厂区第一会议室。
陈老总站在长桌主位。
所有人站成两排。
连呼吸都压得很低。
“经京城最高军委决定，林栋同志破格提拔为奉天兵工厂总工程师。”
陈老总的声音不大，但在会议室里砸出了回音。
“享受特级国宝专家待遇，配专职警卫一名，独立实验室一间，军委专线电话一部！”
陈厂长第一个鼓掌。
手掌拍得通红。
孙有德跟着拍，老赵也拍。
掌声雷动。
陈老总抬了抬手。
掌声戛然而止。
他看向站在末尾的林栋。
“昨天在车间，我说要看你敢不敢接更大的活，现在活来了。”
“目前覆铜钢子弹仅在奉天本厂试制成功，经京城研究决定，以奉天为试点，向东北三厂推广，奉天厂牵头，滨江厂、辽东厂同步跟进，三个月完成旧线改造，半年形成标准化量产。”
陈老总盯着他。
“这盘棋，你怎么铺？”
林栋站起来。
没有迟疑，没有客套。
他从军大衣口袋里掏出一张叠得四四方方的纸，展开，推到桌面中央。
《覆铜钢子弹全线量产暨推广方案》。
会议室里所有人的目光都钉在了那张纸上。
没人想到，他连方案都提前写好了。
“全国产线推广，分三个阶段。”林栋的声音平稳得像在念说明书。
“第一阶段，奉天本厂七天完成旧线改造。四台双辊轧机全部改三辊，压下量精度收窄到正负零点零五毫米，日产量，从两万发提到二十万发。”
“第二阶段，向滨江厂、辽东厂两厂输出成套工艺参数。轧机改造图纸、热轧复合温度曲线、冷轧压下率校准表、硼砂配比，照图纸改造，两周投产。”
“第三阶段，建立覆铜钢被甲材料标准工艺库。任何新建生产线，任何新建生产线按规范操作即可达到统一良品率。”
说完，他把方案纸交到了陈老总手中。
陈老总低头看。
看了整整三分钟。
会议室里静得能听见暖气管里水流的声音。
“你要什么？”陈老总抬起头。
“第一批物资，七天内到位。”林栋语速加快，“十吨钢板，一吨铜板，硼砂一百公斤，耐火砖一百二十块，外加两个班次的熟练轧机操作工。”
陈厂长在旁边拿笔记，记到“一吨铜板”的时候，笔尖猛地一顿，划破了纸。
会议室里安静了两秒。
就在这时，门口传来急促的脚步声。
参谋推门进来，脸色凝重，俯到陈老总耳边快速说了一句。
陈老总眼神一凛，起身走出会议室。
门没关严。
走廊里传来他接专线电话的声音，听不清具体内容，只听见两句极度压抑的“知道了”，以及重重挂断听筒的声响。
会议室里所有人都不敢动，静静地等着。
一分钟后，陈老总推门回来。
站着，双手撑在桌面上。
“半岛局势全面恶化，鹰酱的轰炸机已经越线了。”他环视全场。
“前线军需订单，再加两倍，也就是原来的三倍！”
加到三倍。
老赵的嘴张着，半天没合上。
他听到加到三倍的时候已经在心里算了一遍，一天六十万发，这个数字直接把他的大脑清空了。
“其它材料倒是好解决，铜板，七天一吨绝对是不够了。”陈厂长声音发颤。
“要多少？”
陈厂长算不出来，他转头看林栋。
“加三倍产能，铜板至少需要十吨以上。”林栋说。
“按十吨算。”陈老总拍板。
“首长。”陈厂长站了起来，声音发苦，“十吨铜板……奉天全城的铜库存都不一定有十吨，我们厂上个月的铜配额是一吨都不到，全用在被甲上了，这十吨，得京城特批。”
“那就特批。”陈老总说。
陈厂长腿一软，直接坐回了椅子上。
十吨铜，这在这个年代，简直是天方夜谭。
“铜板的事，我解决。”陈老总说。
他看了参谋一眼。
参谋点头，转身大步出去，直接去摇京城的电话。
陈老总看回林栋，目光如炬。
“方案里的产能，你怎么应付这加出来的三倍？”
林栋没有看方案，那些数据早就刻在他脑子里。
“日产量二十万发，是基于单班制计算的，如果三班轮转，人停机不停，现有四台轧机改三辊，日产六十四万发，覆盖六十万发有余。”
“但三班倒，轧机不能停，需要再加两台新轧机做备机轮换，新轧机需走京城调配。”
“另外人力方面，原方案两个班次够用，三班倒需要从滨江厂、辽东厂提前抽调技工来奉天培训，培训在旧线改造的同时进行，用旧设备练手，新设备上线当天就能上岗。”
陈老总眯起眼睛。
“多久？”
“七天改造，同步培训。”林栋看着陈老总的眼睛。
“第十天，日产量可到六十万发。”
会议室里死一般寂静。
老赵的嘴彻底合上了，因为他发现自己连惊叹的资格都没有。
“十天？”陈老总的声音沉了下来。
“十天。”林栋回答。
陈老总死死盯着他。
昨天在车间，他问的是“敢不敢”。
今天，这个二十出头的年轻人，把具体到每一天的执行路径，拍在了他的面前。
“你之前说的保守了。”陈老总突然笑了，眼角的皱纹舒展开来。
“这笔账，我给你记着。”
他转身走到门口。
停了一步。
“这批子弹到了前线，我让人给你发一封电报。”
“什么内容？”林栋问。
“到时候就知道了。”
……
京城。
后勤部某处办公室。
一份文件放在红木办公桌上。
抬头是《关于奉天兵工厂覆铜钢产线扩建及物资调配的申请》。
附页上列着：两台新轧机、十吨铜板、一百零五吨钢材。
落款处盖了奉天兵工厂的鲜红大印，以及陈厂长的签名。
这份文件，还需要最后一个章才能生效。
赵副主任坐在桌后，端着搪瓷茶缸喝了一口。
在后勤体系待了十多年，他见过太多申请。
见过太多“紧急”、“特需”、“加急”。最后不是黄了，就是缩水了。
他翻了翻附页。
“两台新轧机。”
生产厂家在关内，调运周期至少半个月。
这就是“特急”的申请。
半个月之后，他见过太多“特急”最后变成了“不急”。
“十吨铜板？”赵副主任冷笑了一声。
当铜是大白菜呢？
一个二十出头的毛头小子搞个什么覆铜钢，就敢张口要十吨？前线催得紧，下面的人就敢漫天要价。
这份文件他在手边放了一整天。
没批，也没否。
他翻开厚重的文件夹，把这份申请随手夹进了“待议”那一格。
文件夹三指厚，每份都是“待议”。
有的夹了半年，有的夹了一年。
他做这件事很认真。
每次都认真。
这叫“程序合规”。
……
奉天。
厂区。
林栋走出会议室。
天快黑了，雪又下起来了。
孙有德从后面快步赶上来。
“林总工，七天——”
“七天只是第一阶段，后面才是硬仗。”林栋打断他。
“一月十吨铜板啊……”孙有德搓了搓冻僵的手，“我从进了这厂门，就没见过十吨铜板堆在一起是什么样。”
“现在就要见到了。”
孙有德沉默了两秒。
然后点了一下头。
点得很重。
“老孙。”
孙有德愣了一下。
林栋以前叫他孙师傅，现在叫老孙。
这一声“老孙”，让他浑身的血都热了一下。
“明天一早，让轧机班全部到第三车间，拆旧辊，改三辊。”
“全部？”
“全部。”
“行！”
林栋裹紧军大衣，往第三准备间走。
今晚要画的图比昨晚多得多，四台轧机的改造图纸，培训技工的进度表，三班倒的排班方案。
每一样，都得在明天天亮前搞出来。
孙有德站在雪地里。
然后转身，大步往车间方向走，今晚，他也不睡了。
次日上午，第三车间。
四台轧机全停了。
所有工人站在机器前面，面面相觑。
陈厂长站在最前面，孙有德在旁边。
“从今天开始。”陈厂长大声说，“四台轧机改造升级，先拆、再改，完成后，所有操作工分三班！每班八小时，人停机不停！”
工人们互相看了一眼。
三班倒？
他们在兵工厂干了这么多年，第一次听这个词。
“这是谁提出来的？”一个老工人忍不住问。
“林总工，昨晚画的排班表。”孙有德走上前，把一张纸贴在车间墙壁上。
手写的，字迹遒劲，每个名字后面，清晰地写着班次、机台号、操作规范页码。
“林总工呢？”另一个工人问。
“在准备间。”孙有德说，“他在为接下去的量产做准备。”
“不是说有新轧机吗？”
“要等。”孙有德顿了一下，“等京城批文，并且新轧机是备用的。”
他不再多言。
转身走到第一台轧机前，把粗糙的大手放在冰冷的辊子上。
“这台，我先拆，你们看着。”
“拆完，你们拆剩下的三台，拆错了，算我老孙的！”
老赵走到他旁边，压低声音。
“老孙，你真拆啊？这要是批文下不来……”
“十吨铜板都敢要，拆台轧机算什么？”孙有德一把抓起大号扳手，卡住螺母。
“出了事，我老孙顶着！”
“咔！”扳手转动，沉闷的金属摩擦声在车间里响起……