林栋的手停在梯子上。
系统光幕上那行字没有消失。
他看了两遍。
云层消散，能见度良好。
他松开攥着梯子横杆的手指，转身上了水塔顶。
重新把瞄准镜架在护栏上，调整目镜焦距。
十字线稳定下来。
东北方向的天空里，八条尾迹云正在变粗。
B-29的引擎排出的高温废气在高空遇冷凝结成冰晶，在气流里拉成平行的白线。
领航机在中间偏左，后面跟着七架僚机，编队间距均匀，像一把梳子从云层上梳过去。
高度大约一万米。
林栋的拇指在瞄准镜的焦距环上拧了四分之一圈。
画面更清晰了一点。
他看到领航机的机翼轮廓。
B-29的平直机翼在月光下反着暗银色的光。
机腹下方的弹舱门已经打开了。
一条黑线，在白色机腹的正中间。
他数了一下。
从领航机开始，第三架和第六架的弹舱门也开着。
剩下的五架舱门没动。
三架投弹，五架待命。
第一波不超过三架，密度不会覆盖整个基地，只会在三到四个点上形成集中轰击。
他从大衣口袋里掏出对讲机，按下通话键。
“高地，赵小梅，现在是什么情况？”
电流声响了两秒。
“在。”赵小梅的声音从对讲机里挤出来，被风吹得断断续续。
“微安表指针快到满刻度了。”
“距离多少？”
“一百公里左右，它们在减速。”
“减速多少？
“过去十分钟里偏转增速放缓了大约三成，从巡航速度降到了投弹速度。”
“好，你继续守着，有变化立刻报。”
“明白！”
他把对讲机放在脚边，重新举起瞄准镜。
领航机已经进入投弹航线的初始段。
距离大约四十公里。
按照B-29的投弹速度，大约七分钟后进入第一波投弹点。
他把瞄准镜从领航机上移开，往下看了一眼基地。
灯火全灭了。
只剩假车间的炉火还在烧，六个暗红色的光点在夜色里稳定地发亮。
第四车间的灯已经熄了。
研磨区、计算机房、液氧储存区全部断电，人员撤离，只剩下设备架子和空荡荡的地面。
三车间熄了一半灯。
轧机还在转，但噪音比平常小很多。
只有两台在低速空转，其余几台已经停了。
轴承和关键组件拆了一半，裸露的基座在车间灯光下泛着暗灰色的油光。
水塔正下方的空地上，一群人正在移动。
看不清脸，但从轮廓判断是三十几个人，正从三车间侧门往外搬东西。
没有手电筒，没有灯光，只有雪地反射的微弱天光。
他看到了两个人抬着一根半人高的钢质构件往仓库方向走。
那是轧机的主轴。
五十公斤一根，两个人抬着跑，步子碎而急。
他没有再看地面。
把瞄准镜重新对准天空。
高地顶上。
赵小梅坐在钢架底部，耳机还戴着。
她的眼睛盯着微安表的表盘。
指针已经贴到了满刻度，微微抖动。
那是接收机前端放大器在信号饱和边缘的震荡。
陈小兵站在她身后两步远的位置。
他手里没拿东西，也没坐下。
他看着东北方向的天空，那里有一层极其淡的暗红色正在扩散。
那是八台R-3350发动机在高空燃烧航空煤油排出的废气凝结成冰晶后反射的地面灯光。
他蹲下来，在雪地上画了一条线。
线的方向指向基地的西北角。
三车间的位置。
“赵小梅。”
“嗯。”
“你算一下，第一波炸弹的落点会偏到哪。”
赵小梅的拇指抵住音量旋钮的边缘。
“取决于它们锁定的是哪个热源，如果锁定的是假车间，落点在基地以东两公里，如果锁定的是三车间——”
“三车间的概率最大。”陈小兵停顿了一下。
“覆铜钢产线是全基地最大的热源之一，假车间的炉子温度比不过。”
赵小梅沉默了两秒。
“如果锁定三车间，第一波六颗炸弹的落点分布在三车间正门到液氧罐区之间，覆盖大约两平方公里。”
“液氧罐区能扛住吗？”
“直接命中扛不住，但液氧罐在地下半埋式结构，冲击波从侧面过来，如果距离超过三十米，罐体不会破裂。”
“三十米够不够？”
“够，三车间到液氧罐区的间距是四十五米。”
陈小兵站起来。
膝盖上全是雪，拍了两下。
“韩铁生。”
“嗯。”
“你现在下山，来得及。”
韩铁生靠在天线钢架的立管上，手里攥着一把扳手。
他没有动。
“来不及了。”
“你跑的话——”
“天线还在。”韩铁生从口袋里抽出手，握住钢架的立管。
“第二波投弹的时候如果天线被震坏了，我在这儿能修，我下去了，谁来修。”
陈小兵看着他，没有再劝。
水塔顶上，对讲机响了。
“林总工。”赵小梅的声音。
“微安表指针到顶了，它们在正前方。”
“收到。”
林栋的瞄准镜十字线已经锁住了领航机。
距离大约十公里。
高度一万零三百米。
航向西南。
B-29的投弹速度比巡航速度慢了大约五十公里每小时。
弹舱门下的那条黑线已经变成了一条细缝。
能看清炸弹舱内的挂架在机械装置推动下往舱门方向移动。
他数了一秒。
两秒。
三秒。
第一颗炸弹脱离了挂架。
小黑点从领航机机腹下方坠落。
自由落体的初始段是垂直的，几秒钟后空气动力开始起作用，弹体沿着投弹航线的前方向滑翔。
第二颗脱离。
第三颗。
第四颗。
第五颗。
第六颗。
领航机弹舱里的炸弹全部脱离。
六颗一千磅的高爆炸弹，以每颗间隔半秒的节奏落向地面。
然后是第二架B-29进入投弹位置。
然后是第三架。
林栋把瞄准镜从领航机上移开，对准了地面的方向。
十字线固定在三车间的位置上。
从一万米高空掉下来的小黑点，自由落体大约需要三十秒。
三十秒后，三车间的屋顶会从正中开始塌陷。
然后是液氧罐区的管道会被冲击波震裂。
然后是水塔本身。
他在等。
瞄准镜里的三车间在夜色里是一个长方形轮廓。
屋顶的轮廓线在微弱天光下勉强可辨。
没有灯。
没有活动的人影。
三十秒前从领航机里掉下来的六颗炸弹正在空气中穿过最后一段路程。
速度已经超过音速。
每颗炸弹的末端速度大约每秒三百五十米。
他听不到它们的声音。
但他感受到了水塔的震颤。
从脚底传上来。
“轰——”
一声闷响。
比雷声更钝，比炮声更沉。
从地下深处涌上来的震动。
瞄准镜的十字线猛地跳了一下。
三车间的轮廓在镜片里模糊了一瞬，然后重新稳定下来。
十字线原来指着的位置现在是一个暗红色的光点，正在往外扩散。
第二声响。
光点分裂成两个。
三车间北侧的墙体从中间裂开，黑暗的裂缝里透出灼热的橙红色。
第三声响。
光点消失在翻滚的灰白色烟雾里。
第四声。
第五声。
第六声。
林栋把瞄准镜从三车间移开。
第二架B-29正在投弹。
落点往南偏了大约两百米，覆盖了空置的仓库区。
第三架的弹道更偏，落在假车间的炉火区，把两个假车间从地面上抹掉了。
然后是第四架。
第四架没有投弹。
它在编队通过投弹点之后继续保持航向，没有打开弹舱门。
林栋看到它从十字线上方飞过去。
弹舱门紧闭。
他放下瞄准镜。
从水塔顶往基地看。
三车间的位置已经看不清楚了。
灰白色的烟尘正在扩散，掩住了建筑轮廓。
但烟尘下方有橙色火光在跳。
液氧罐区还在。
没有被波及。
四车间还在。
发动机试车台还在。
第三车间——
第三车间什么都没了。
他数了一秒。
然后重新举起瞄准镜，对准东北方向的天际线。
领航机已经飞过去了。
第二架也飞过去了。
第三架正在转向。
第四架没有投弹，跟着编队保持航向。
天上没有炸弹了。
第一波投弹结束了。
林栋等了三秒。
没有第五声爆炸。
他低头看着基地。
三车间的方向烟尘正在变浓，火光从烟尘底部透出来，把周围一百米内的地面照成暗红色。
水塔下方传来人声。
有人在喊。
有人在跑。
他按下对讲机。
“高地。赵小梅。”
“在。”赵小梅的声音比之前紧了一截。
“第一波结束了，微安表的指针在回落。”
“第二波来了没有？”
“还没有，但信号没有消失，它们还在空域里盘旋。”
“盘旋？”
“对，指针回落之后又停住了，没有继续下降，它们在调整航线，准备第二次进入。”
林栋的手指攥紧了对讲机。
第二波！
第一波三架投弹，五架待命。
第二波会是剩下的五架。
“赵小梅。”
“在。”
“第二波的方向和第一波一样吗？”
赵小梅沉默了两秒。
“不一样。”
“偏了多少？”
“指针的相位在变，它们在南移，东偏北三十度变成了东偏北二十度。”
南移。
十度。
林栋把对讲机放下，重新举起瞄准镜。
领航机正在编队转向。
新的航向比第一波偏南了大约十度。
第一波打三车间。
第二波偏南十度——
那个方向是液氧罐区。
他松开瞄准镜。
开始往下爬。
踩到第三级铁梯的时候，他停了一下，往高地看了一眼。
天线的钢架轮廓还在，二十匝铜线反射着暗红色的微光。
远到看不清人影的距离，但他能确认那里还有人。
他继续往下爬。
脚踩到地面的时候，他听到调度室方向的电话铃声响了。
没有人接。