陈默踏进巨蟹座避难所的第一秒，就闻到了一股馊味。
厨房垃圾桶里堆着外卖盒，客厅茶几上摆着半瓶可乐，冰箱门没关严，里面那盘小龙虾确实烂了。他把冰箱门关上，在沙发上坐了五分钟，决定先把门窗检查一遍。
防盗门完好。主卧窗户对着小区内部，楼下七八只丧尸在晃荡，其中一个穿着睡衣，头上还戴着卷发棒。次卧对着隔壁单元，两栋楼间距大概三米，对面窗户黑洞洞的。厨房窗户朝小区后门，能看见门卫室和垃圾站，丧尸不多，但空地很大，跑过去至少需要二十秒。
“二十秒。”陈默自言自语，“被咬成筛子的时间够了。”
他回到客厅，把所有能挪的家具堆到门口——沙发、茶几、鞋柜。又从厨房拆了一根拖把杆，拿胶带把菜刀绑在杆头上。做完这些事，他重新坐回沙发，掏出从书房找到的半包饼干。
一个人待着的时候，脑子里就开始放电影。
先是前女友的脸。然后是那五个字的消息。然后是他在出租屋里盯着天花板的夜晚。然后是投出去的九十六份简历，八次面试，八次“回去等通知”。
他把饼干嚼得很响，想把脑子里那些声音盖过去。
第四天晚上，走廊里传来脚步声。
不是丧尸那种拖着地的走法。是人的，还夹杂着小孩的哭声。
陈默挪开沙发，从猫眼看出去——一个中年***在门口，秃顶，格子衬衫，手里的武器是绑着水果刀的晾衣杆。身后站着一个女人和一个七八岁的男孩。
“有人吗？我们从隔壁单元翻过来的，走廊里追着我们上来的有三只。”男人压低声音，“小孩跑不动了，求你开下门。”
陈默犹豫了五秒。
然后开门。
男人姓王。一家人进门后，女人抱着孩子缩在墙角，男孩不哭了，但眼睛瞪得老大。老王跟陈默合力把沙发推回原位，又检查了一遍窗户。
“你们单元什么情况？”陈默问。
“五楼走廊里有七八只。我们那层更惨，对门邻居变成了丧尸，天天挠门。冰箱空了三天我才冒险出来找吃的。”老王擦了把汗，“小兄弟，你一个人住这儿？”
“嗯。”
“运气真好。这屋子物资够一个人撑很久。”
陈默心想，你要是闻过那盘小龙虾就不这么说了。
当天深夜，孩子开始发烧。
女人翻遍双肩包找到半盒退烧药，喂了一颗。男孩躺在沙发上说胡话，一会儿喊妈妈一会儿喊别过来。老王在客厅来回踱步，鞋底磨得地板吱吱响。
凌晨三点，楼梯间里传来一声巨响。
像是防火门被撞开了。接着是丧尸的嘶吼，此起彼伏，响了大概五分钟。期间夹杂着什么东西从楼梯上滚下去的动静。
所有人都屏住呼吸。
男孩被吓醒了，张嘴要哭。女人一把捂住他的嘴，眼泪无声地往下掉。
老王攥紧晾衣杆，指关节发白。
陈默靠着墙，后背全是冷汗。他突然想起一件完全无关的事——自己大学毕业那天，拍了张照片发朋友圈，配文是“未来可期”。
他无声地笑了笑。
第五天中午，老王站在厨房窗户前面，盯着楼下发呆。
“我数过了。”他头也不回，“这栋楼周围的丧尸大概四五十只。小区大门外面还有一群，看不清多少。”
陈默靠在门框上。
“我们出不去。”老王转过身，“就算下了楼也出不去。你明白吗？”
“明白。”
“那你有办法吗？”
“没有。”
两个人沉默了一会儿。
老王忽然蹲下，用手搓了搓脸：“我答应我儿子了。说带他去外婆家。外婆家在乡下，那边人少，肯定安全。”
陈默没接话。
傍晚，五楼传来了门被撞开的声音。
正下方。防盗门从门框上撕裂的动静，然后是丧尸涌进去，家具倒地，玻璃碎裂。中间夹了一声尖叫——人的尖叫，很短，一秒钟就断了。
男孩又开始哭。女人抱着他，自己也抖得像筛糠。
老王站在门后面，脸上没有任何表情。
陈默坐在地上，手里攥着拖把杆。他盯着地板上一条裂缝，从门框一直延伸到客厅中央。这条裂缝是楼房沉降造成的，大概有二十年了。
他突然开口：“老王。”
“嗯？”
“你说你答应你儿子的事。你得做到。”
老王看着他。
陈默站起来，把绑着菜刀的拖把杆扛在肩上：“我们把五楼的丧尸清掉。”
“你疯了？”
“五楼刚才那声响，至少引了五六只进去。等它们散开，楼道里会变少。我们趁现在下去，见一只砍一只，把五楼到六楼的楼梯间清干净。”
老王盯了他好几秒：“你会打架吗？”
“不会。但我打过很多游戏。”
“游戏？”
“末日生存类的。”陈默活动了一下手腕，“里面的丧尸跟真的差不多。”
老王嘴唇动了动，大概想说你脑子没问题吧。但他最后只是站起来，从厨房拆了另一根拖把杆，把自己那把水果刀拆下来换上去：“行。反正蹲在这儿也是等死。”
两个人把门打开一条缝。
楼道里很安静，空气里有股腐臭味。地上的血迹已经干了，黑褐色的，拖出去很长一道。
他们一前一后往下走。老王举着晾衣杆走前面，陈默跟在后面。走到五楼防火门的时候，陈默深呼吸了两次，然后用力拉开。
走廊里有三只丧尸。
一只背对着他们，蹲在刚才被撞开的房间门口啃什么东西。另外两只站在走廊尽头，面朝墙壁一动不动，像在面壁思过。
陈默冲过去，一杆子捅在第一只丧尸的后脑勺上。丧尸往前扑倒，他抽出杆子又补了一下。老王已经奔着第二只去了，晾衣杆横扫过去打在膝盖上，丧尸倒地，老王一脚踩住它胸口，刀尖扎进脖子。第三只转过身，朝他们冲过来。
陈默侧身让开，丧尸扑了个空撞到墙上。老王从旁边一刀砍下去，陈默又补了一棍。
走廊重新安静了。
老王大口喘着气，衣服上溅满了黑色的液体。陈默靠着墙，两条腿在发抖。
“这跟游戏完全不一样。”他说。
“废话。”
“游戏里丧尸不会面壁思过。”
两个人把五楼走廊里的其他房间快速排查了一遍，又解决了两只。然后关好防火门，退回六楼。老王一进门就瘫坐在地上，女人跑过来抓住他的胳膊，上下检查有没有被咬。
陈默去厨房洗手。水龙头开到最大，他看着自己发抖的十根手指，突然笑了出来。
“三只。”他对着水龙头说，“老子砍了三只。”
第七天，轮盘转动。
陈默被传送到了水瓶座避难所——地铁隧道维修通道。他在下面待了半个月，遇到了另一组幸存者，一起清了一段隧道，用废旧铁轨搭了路障。第二十三天的晚上，丧尸从南侧隧道涌进来，数量比他们之前见过的任何一次都多。路障撑了四个小时，最后是一个叫刘哥的幸存者引爆了施工用的乙炔气瓶。
隧道塌了一段，丧尸被埋了，刘哥也被埋了。
陈默活了下来。
第三十天，零点。
陈默坐在行军床上，看到面前弹出一行字：“挑战完成。生存时间：三十天。击杀数：七只。综合评价：B。愿望权限已开启。”
他对着那行字坐了很久，然后站起来，推开了维修通道的铁门。
新学站在地铁站台上等他。浣熊头套上有几道划痕，衣服也脏了。
“恭喜。”新学说。
“那个叫刘哥的人。”陈默问，“他在现实中是真的吗？”
新学沉默了一会儿：“所有NPC都是根据现实数据生成的。外貌、性格、经历。但本人不知道。”
“所以他只是数据？”
“你可以这么理解。”
陈默低下头，然后又抬起来：“我许愿。”
“说吧。”
“我要钱。”
新学愣了一下：“什么？”
“钱。”陈默说，“够付首付的钱，够买辆车的钱，够让我妈不用再给别人打扫卫生的钱。我不要理想了，不要证明自己了。我就想让我妈轻松点。”
新学看着他，掏出平板划了几下。
屏幕上弹出一行字：“愿望审核通过。类型：物质改善。金额：五百万。状态：已生效。”
陈默看到那个数字，肩膀慢慢松了下来。