从镇上回来，吃了早午饭，她爸说下午凉快点再去地里。
程京京在院子里坐了一会儿，指甲花开了，红的粉的，蜜蜂在花心里钻来钻去。她看了一会儿，站起来在院子里转了一圈。
老家的房子是零五年盖的，两层小楼，上下格局一样，加起来两百六七十平。一进门是大客厅，两边是2间大卧房，规规整整，亮亮堂堂的，比市里小卧室那可敞亮多了，还有一间储物间，堆着不常用的东西。院子不小，靠东边有两间陪房，一间是厨房，一间做餐厅。厨房和餐厅的房顶是平的，装了不锈钢的栏杆，天气好的时候她妈在上面晒被子、晒衣服，太阳从早晒到晚。南边车棚里停着她爸的电三轮和一辆农用车，角落里堆着几袋化肥和各式各样常用的农具。厕所单独一间，在院子的西南角，不是老式的那种旱厕，是后来改建过的，蹲便器，能冲水。
她妈爱干净，平时经常回来，家里收拾得利利索索的。院子里的水泥地面扫得看不见一片落叶，墙角的几盆指甲花摆得整整齐齐，花盆边缘没有积灰。晾衣绳上挂着刚洗的床单，白底蓝花，在风里一鼓一鼓的。
她上了楼。
楼梯在堂屋的西边，扶手是木头的，她爸自己装的，每个螺丝都拧得结实，十几年了也没松过。墙上挂着一幅十字绣，是她妈年轻时绣的，绣的是万里长城，金色的线勾出了城墙的轮廓，玻璃框擦得透亮。
二楼格局和一楼一样。楼梯口正对着大客厅，方方正正的，比一楼还亮堂——因为客厅南边是一整面的落地窗。窗户很大，几乎占了整面墙，白色的纱帘半拉着，透进来的光把整个客厅照得亮亮堂堂。地上铺着浅色的地板，擦得发亮，光脚踩上去不冰脚。
客厅里摆着一套布艺沙发，浅灰色的，靠垫鼓鼓囊囊的，坐上去整个人能陷进去。茶几是玻璃的，下面铺着一块浅色的地毯，毛茸茸的。最显眼的是靠窗位置挂着的那张吊床，米白色的布面，宽宽大大的，从天花板垂下来，挂在两根结实的钩子上。她妈说这张吊床是她挑了好久的，“想着你回来可以躺着晒太阳”。冬天的时候，把吊床拉到落地窗边，盖一条薄毯，能躺一下午。
客厅两边都是卧房，她住的那间在右边，朝南，是二楼最大的一间。当年盖房子的时候，她爸说“京京那间留大一点”，她妈也同意。房间重新装修过，墙面刷的是浅米色的乳胶漆，不是那种惨白，看着暖和。
床是一米八的，实木的，床头板带着简单的线条。被子叠得整整齐齐，上面盖着一块白色的钩花布，边角垂下来。枕头是新换的，鼓鼓的，枕套上印着细碎的小花。靠窗的位置放着一张书桌，深木色的，台面上干干净净，只有一盏台灯和一盆小小的绿萝。绿萝的叶子绿得发亮，垂下几根藤蔓来，沿着桌沿弯了个弯。窗帘是米白色的棉麻，厚实，中午拉上能睡个昏天黑地。
窗外的视野开阔，能看见后园的菜地、远处的田，还有更远处山的轮廓。后园的葱立的直直的，韭菜割过了又冒出新的一茬，绿油油的。她推开窗户，风吹进来，把窗帘吹得鼓起来，像船帆。
楼下她妈在喊她。
“京京，下来吃西瓜。”
“来了。”她应了一声。
走到楼梯口的时候她回了下头。阳光从落地窗涌进来，落在吊床上，把那一大片米白色照得发亮，像铺了一层薄薄的蜜。